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LESPRIT NOUVEAU 


« La guerre a secoué les torpeurs ; on a parlé de taylorisme ; on en a fait. Les entrepreneurs ont acheté des 


machines ingénieuses, patientes el agiles. Les chantiers seront-ils bientôt des Usines ? … Les chantiers ne 
seront plus des éclosions sporadiques où tous les problèmes se compliquent en s’entassant … 
La maison ne sera plus celle chose énorme et qui à coup de murs de forteresses prétend 
défier les siècles ; elle sera un outil rigoureux, comme l’aulo précise devient 
un outil de travail. Bénéficiant d'un siècle de science, de calcul et 
d'industrie, elle se présentera, dans sa svelle et nerveuse rési- 
stance,” aux infinies combinaisons qu'exigent des be- 
soins infiniment plus raffinés, plus précis, 
conséquence d’une évolution fou- 
droyante conduile, depuis 
un demi-siècle, par 


la Joi d'Eco- LA DEMONSTRATION 
nomie ...» * DU 
VOIR CI-CONTRE NU. MUR ANCIEN 
ET DU 


avons fait 
le logis. vaste, MUR MODERNE 
car nous avons trouvé à 
supprimer une grande partie des 
meubles qui l’encombrent et l’étouffenL. 
Mais si l'on veut nous comprendre, nous réali- 
serons jusqu’au bout celte libération du logis. Il suffira 
que MM. les Architectes apportent à la construction des immeubles 

et des villas, la même attention qu’ils accordent aux ingénieurs lorsqu'ils 

construisent une usine, ün frigo, un entrepôt. Là, ils ont fait leurs murs en prévoyant 

les supports des ponts roulants, les attaches des appareils de manutention. Leurs mu:s et leurs 
plafonds sont en vérilé de nouveaux organismes ralionnels. Dans la maison locative et les villas, nous 

pouvons transformer les murs inertes en murs vivants ; des murs, nous pouvons faire de véritables serviteurs. 
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LA MORT DE BARRÈS 


Henri Poincaré, Cézanne, Apollinaire (1), Barrès : morts ; voilà 
de bien grands vides. 

Pour agir, il faut oublier la loi fatale du destin ; nous en mesurons 
l’angoissante menace quand nous saisit la mort d’un grand homme ; 
le monde serait un orchestre muet si de grands esprits n’en jouaient. 
Barrès disait pensant à la mort de Renan : « Le monde en deviendra 
plus triste et plus vulgaire ». Que la terre nous paraîtrait nulle si d’un 
coup disparaissaient tous ceux qui vivent et que nous admirons. Il est 
certain que les grands hommes vivants nous soutiennent de je ne 
sais quelle radiation. L'œuvre de Barrès était terminée, d’où vient que 
maintenant que le voilà enseveli nous manque quelque chose d’énergique 
qui nous aidait ? Des fils tenaces semblent nous relier au corps même 
de nos aînés. 

Barrès fut un homme gravifique. Newton décida que l’espace est homo- 
gène et que les corps gravitent en vertu de l’universalité d’une loi éternelle 
qui les porte à s'aimer ; Einstein dit aujourd’hui, à peu près : l’espace 
n’est pas homogène les corps créent autour de leur présence des champs 
de jorce qui dépendent d’eux et modifient l’espace de telle sorte que les 
corps, obéissant à cette force ont l’air de graviter ; les corps, disent-ils, 
modifient la courbure de l’espace : il en est ainsi des grands hommes, 
ils modifient la courbure des idées ; Barrès nous a fait sentir une réalité 
nouvelle, sa réalité, qui modifia certainement la nôtre. 


FA 

#7 * 
L'œuvre de Barrès débutant charma notre jeunesse de la bonne com- 
pagnie de son esprit, quelquefois un peu dandy ; il avait l'élévation 
décente et il fallait notre inexpérience pour ne pas comprendre que son 


élégance était politesse et crainte de trop appuyer ; il dissimulait l'an- 


(1) Lire Apollinaire vivant par André Billy (Sirène-Crès), qui explique et grandit l’homme 


Ce moi paccé 


goisse d’un cœur qui prenait tout au sérieux ; décence du blessé qui 
ramène en un sourire ses lèvres prêtes à crier. Barrès autant passion que 
raison feignait par pudeur aristocratique de tout prendre à la légère. Son 
sang vient du Sud et de l'Est; la tangente germanique lui inocule l'angoisse 
romantique et le Midi lui impose l’amour du concret, du vivant! du 
direct, du défini, de l’équilibré, du parfait ; la mort toujours présente 
voile l’éclat de tout ce qu’il écrit ; mais elle ramène toujours à la vie parce 
qu'il a aussi du sang des pays du soleil. 

Barrès nous charma à 16 ans comme Apollinaire à 25 ; mais Apollinaire 
nous maintenait en plein ciel lyrique ; Barrès nous aidait de plus à 
vivre ; il tendait un fil délié mais viril à ceux de nous qui se sentaient 
égarés dans les labyrinthes de l’éclectisme, ce dangereux pays des jeunes 
gens. ù 

Dans les beaux voyages un guide qui invente mais parle bien vaut 
mieux que celui qui récite. Sans doute, son culte du moi éfait bien un 
peu dilettante, littéraire et d’apport léger auprès de celui des mal-écri- 
vants psychologues de laboratoire ; un peu mince en pratique comparé 
aux données d’un Abramowsky ou d’un Freud ; mais à conseiller 
le regard intérieur n’annonçait-il pas Bergson, transition entre les 
littérateurs psychologues et les expérimentateurs ? 

Peu importe la valeur intrinsèque de sa doctrine. Elle nous anima 
et surtout par le miroir aux alouettes de sa prose ; chez les très jeunes 
gens l’incompétence à bien juger du fond les porte au culte de la forme (1) ; 
en 1907 nous vivions fascinés par les nacres de Bérénice, par l’orient 
des pages sur Venise. Nous ne sentions pas sous ce velours le muscle de 
celui qui allait écrire le Voyage à Sparte. 


Le voyage à Sparte nous dérangea ; nous avions posé Barrès sur le rayon 
des poètes dilettantes, il allait falloir le placer sur celui des hommes 
à système. Les grands hommes nous génent tout le temps ; résistance 
comme gyroscopique de notre esprit à tout ce qui tente de modifier son 
mouvement ; l’œuvre des vrais esprits est d’homogénéiser suivant la loi 
imprévisible de leur génie, l'hétérogène, de faire du continu avec du 
discontinu, d'agréger suivant leur courbe personnelle les faits spora- 
diques dont ils découvrent les affinités’ secrètes ; il nous arrive souvent 
de croire les choses en ordre parce que nous les avons toujours vues dans 
la même situation ;_ c’est pourquoi les créateurs ont toujours d’abord 
quelque chose d’inquiétant. 

Il était d'usage que tout voyageur en Grèce nous devait une ode au 
Parthénon, cet incomparable monument de l'esprit humain (qui se passe 
bien de toutes ces chansons); nous eûmes de l’irritation à n’entendre 
Barrès s’exciter que devant Sparte ; nous élions sous le charme romantique 
de son maître Chateaubriand qui ténorisa magnifiquement à propos 


(1) Et tant mieux, assurons d’abord notre forme, notre expression, inutile de penser ce que 
nous ne pourrons dire, e qu’en général la vie seule nous rend apte à penser qui vaille. 


par OZENFANT 


de tout et de rien tout le long de son Itinéraire, de Byron qui parla de 
lui à propos de tout ; de Renan qui mélifia délicieusement devant l’Acro- 
pole ; Barrès résistant à la coutume semblait vouloir se singulariser. 

Nous comprîmes, enfin, que ce merveilleux paysagiste, au fond, cher- 
chait avant tout l’idée — et combien maintenant on peut voir qu’il eut 
raison | le cinéma ne vaut que lorsqu'il magnifie un indifférent décor, 
il échoue devant le chef-d'œuvre de l’art : l’art effondre l’art quand on 
s’en sert comme d’une pierre de base ; il y a toujours trop d’art préalable 
dans la litlérature et jamais assez d'idées, la bonne littérature est faite 
de la qualité des idées et de leur parfaite formule. Nous l'avons compris 
surtout depuis que trop de jeunes littérateurs dépeignent plus qu'ils 
ne pensent, ayant mis leur cervelle sous la tutelle de leur œil. 


Barrès, à qui plaisait je crois d’agacer, réussit un temps à brusquer 
notre dévotion avec son « nationalisme » qui nous apparut un peu bien 
simpliste ; s’exagérait-il lui-même la valeur du fond de sa doctrine ? 
L'important est qu’elle eut assez de fermeté et d’élasticité pour lui permettre 
de prendre appui dessus ; la considéra-t-il comme plus qu’un tremplin ” 
vit-il jamais dans sa vie publique autre chose qu’un champ d’expériences 
pour sa pensée ? Barrès fut surtout un artiste ; il fit de l’action parce 
qu’il la savait seule capable de nous renouveler, de nous donner le diapa- 
son, de nous alimenter et d’éviter la déformation projessionnelle de notre 
pensée : pas de vie tremplin sans doctrine, sans tremplin pas de lyrisme, 
mais ensuite le tout est de bien sauter, c’est à dire bien quitter le tremplin. 

Il avait en main la méthode, ce grand levier qui commande à la multi- 
tude de tous nos petits ressorts et les font agir d'accord. Après quelques 
répétitions plus ou moins bien réussies où la pureté n’était encore que 
pauvreté et ennui, Barrès vérifie soigneusement ses attaches ; roulement 
de tambour et des drapeaux : il saute laissant ses balanciers apporiés 
d’Aigues-Mortes, de Tolède, de Venise; bientôt négligeant même le 
filet et dédaignant sur la piste les mille accessoires dorés qui faisaient 
décor à ses tours il tend la corde entre le triste clocher de Sion et l’indij- 
férente Colline ; il saute, atterrit raide sur le fil tendu et Paganini-Pascalien, 
il arrache les cordes de son violon n’en laissant que la plus grave et la 
plus aiguë ; tenant l'équilibre en plein ciel il en tire une musique dpre 
aux échos de cristal. 

Le Corinthien de 1886 est devenu Dorien. Un Dorien de Paris. 


Barrès est responsable de l’idée que nous uvons dégagée que les plus 
pauvres thèmes sont les meilleurs pour qui a quelque chose à dire et que 
s’ils sont trop riches il faut les appauvrir ; il jaut un fil pour le cristal, 
mais le plus ténu suffit, donc vaut le mieux. 


Le inoïe passe 


Barrès nous apprit aussi « sans larmes » ce qu'est la méthode — (Des- 
cartes, Spinoza, Pascal) et nous sommes tentés de croire considérant 
la série « nationaliste » de ce grand écrivain qu’une médiocre méthode 
vaut mieux que pas de méthode — et aujourd'hui surtout que le mot 
vérité apparaît comme le symbole de l’insaississable, c’est la méthode 
avant tout qui importe; elle seule est humaine, elle permet d'organiser 
les systèmes de faits ou de pensées ; ces systèmes étant à peu près tout 
ce que nous tenons de valable : la méthode permet les beaux voyages bien 
préparés, elle interdit l’incohérence en ménageant cependant toutes les 
les surprises de la route, maïs elle évite les déraillements excessifs ; elle 
innocente l’imprévu, 


Barrès à vingt ans est « L'Ennemi des lois », à soixante l'Action 
Française le porte au tombeau ; la même semaine jes libertaires portent 
au tombeau Philippe Daudet, camelot du roi; qu’on ne dise pas que 
la méthode supprime l’imprévu. 

Rien de plus élastique que la méthode pour qui a de la vie ; il faut 
savoir en vivre. Pour que l’eau monte il faut des murs. Ce sont les 
murs qui la retiennent qui la fait aussi déborder. La méthode n'est 
pas crédo, mais cadre où s’affermit le tableau. La méthode de Barrès 
a donné Bérénice la fiévreuse, Philippe Daudet (peut-être frère de 
ce Maltère de l'Ennemi des lois —- mais surtout Barrès, et c’est ce qui 
importe, une vie qui à de ta ligne et sa conséquence : une œuvre. 


OZENFANT 


LETTRES 


PAR 


R. ALLENDY, ROBERT ARON, PAUL DERMÉE, CÉLINE ARNAUD 
ET FERNAND DIVOIRE 


NOTICES 
CANUDO LE PROPRÉTIQUE 


Canudo est mort. Son corps n’est plus, dans une petite boîte, qu’un peu de 
cendres qui ont rendu toute leur flamme. De lui, il reste une œuvre, beaucoup 
plus importante qu’on ne le comprit. Il reste une flamme, vivante. 

Canudo anima son époque. Au milieu des froides petites combinaisons person- 
nelles des pions qui, volontairement, l’ignorèrent, il bouscula chaleureusement 
barrières et catégories, apportant à l’art neuf l’appui de Snoboland, mêlant ensemble 
arts et artistes de tous arts, faisant du cinéma un septième art et du méditerra- 
néisme latin une idée réelle. 

I1 était un volcan à idées, à hypothèses prophétiques, à manifestes lyriques. 
11 jetait devant lui romans, poèmes, essais philosophiques, littéraires, esthétiques, 
mystiques presque. Il créait Montjoie, la Garzctte des Sept arts, le C. À. S. A. Il 
menait la bataille pour le Sacre du Printemps ; sur d’autres champs de bataille 
il recevait le ruban et la rosette rouges. 

Et quand on décante tout cela, on aperçoit que Canudo, d’un bout à l’autre 
de sa vie, a été admirablement fidèle à ses idées, à son système, comme on le voyait 
être fidèle à ses rites, à sa devise, à ses couleurs (vert et noir) à la feuille de lierre 
qu’il garda à la boutonnière jusqu’à la guerre où sa part, volontaire, fut encore 
fidélité aux paroles qu’il a dites et, dans les Transplantés, écrites. 

Madame Canudo a remarqué un curieux signe de cette constance : il a redé- 
couvert en 1923 des idées qu’il ne se souvenait plus avoir formulées en 1905 ou en 
1918. 

I y a donc un système intellectuel Canudo. Le mot « cérébrisme » qu’il avait 
adopté n’en donne pas la clef. Canudo ne fut jamais un cérébral. Ses idées sont 
nées de l’intuition lyrique. Il dit qu’il procède par «intuitions positives » (L'homme). 
11 consacre son art, par le lyrisme, à l’exaltation de la plénitude contemporaine 
(exorde des Transplantés). Il veut suggérer et non définir (Hélène, Faust et nous). 
Son cérébrisme est une défiance envers le midinettisme sentimental ; une tenta- 
tive d’écrasement de la sphère sentimentale entre la cérébrale et la sensuelle : 
« confondre les émotions du cerveau et les sensations de la chair » (Hélène...) Emo- 
tions du cerveau, c’est-à-dire, émotions supérieures, sentiment supérieur, et non 
cérébralité, au sens mesure et raison du mot. Il s’agit de « ne pas perdre l’exalta- 
tion quand on a perdu l’émerveillement ». (Hélène...) 

Tout Canudo est nourri de dynamisme, de Feu. Dynamisme de L’Homo 
Novus, s’appliquant à « l’espace enrichi de mécanique », à « la machine qui mul- 
tiplie la puissance de l'Homme ». 

Dynamisme. Feu. Canudo fut, positivement, adorateur du Feu. Il fut fidèle 
au Feu ad metam et ultra, jusqu’à la brutale incinération et... 

«Le Feu est l’image de Dieu, de l'Unité » (L'homme). Il en fait l’exaltateur, le 
principe de la joie, non dionysiaque (« Dionysos, le dieu couronné de lierre »), Mais 
uranique. Il en fait, il me semble, une sorte de rédempteur : « Tout tend à l’état 
de Feu, à l’état de lumière » (âme dantesque). 

Et il faut ajouter : à l’état de Musique. 

Car le mot-clef du système de Canudo est le mot : Musique. Cette clef, il l’a 
essayée sur tout : 

Histoire humaine : les grandes conquêtes de la musique sont les grandes étapes 
de l’histoire de l’homme ({’ Homme, psychologie musicale des civilisations). 


#” Religion : « car seul l’indéfini peut exprimer l'infini » (Hélène...). Une religion 
faite d’analogies musicales, avec des « harmoniques » résonnant posf mortem. 

Mystique : « Une Eglise de Musique pour apaiser l'inquiétude mystique contem- 
poraine » (Transplantés). Canudo cherchait, par des images musicales, à apaiser 
sa profonde inquiétude mystique, à compenser quelque foi perdue, à boucher 
une alvéole saignante. | 

Esthétique : nous sommes devant un état musical des Arts (Hélène). IL voyait 
tous les arts se musicaliser, comme d’autres les voient s’architecturer (mais musique 
et architecture ne sont-elles pas intervalles et nombres ?). 

Roman : Les Transplantés sont réglés par les lois musicales, avec interactions, 
motifs du Feu ou des Roses, mouvements, thèmes. 

Poésie : Le poème du Vardar est construit comme une symphonie sur les thèmes 
lyriques du Feu, de la Haine, du Sang, de la Chair, de l’Exaltation. 

Danse : « effort de la matière féminine pour devenir musique » (l’ Homme) etc. 

Mais il faut bien comprendre que pour Canudo la musique, «religion de l’avenir », 
est rythme et non mélodie. : 

Voilà les idées maîtresses de Canudo. Mais il faut y ajouter la merveilleuse puis- 
sance lyrique qu’il emplovait à les transfigurer. Si vous relisez Les Transplantés, 
les Libérés, La IX° simphonie de Beeihoven, admirable Poème du Vardar et 
surtout l’'Homm», cette sorte de grande fresque où l'inspiration semble peindre 
d’extraordinaires figures qu’elle seule a vues, cette puissance de Canudo le Pro- 
phétique vous frappera. N 

L'homme se multiplie, aboutissant à toutes les manifestations de l’unanimité 
religieuse +, a-t-il écrit. Harcelé par son inquiétude mystique et sensuelle, embrasé 
par Je Feu, cramponné à la crinière de la Musique, Canuds s’est multiplié. 


FERNAND Divoir£. 


LIVRES NOUVEAUX 


L'HOMME DE LA PAMPA, par JULES SUPERVIELLE. (Nouvelle Revue Française). 


Cet homme de la pampa est-il bizarre, comique, étrange, sincère, faux ? Il est le 
tout réuni : c’est le bouffon lyrique, celui qui s’ennuie, qui désire autre chose, 
qui est las de son village en pleine pampa. « Ah ! ça ! vais-je donc me laisser 
enterrer vivant ? Même durant mon sommeil, ces sauvages déserts me tiennent 
garrotté ». 

Maïs Guanamiru, mégalomane-né, a trop désiré. Et pour avoir voulu voler sur 
les plus hautes cimes de l’hallucination, il s’est brûlé les ailes au feu de sa mon- 
tagne ardente, qui pourtant était construite pour faire son bonheur. 


J’ai besoin d’un volcan pour étre heureux el je veux pouvoir en jouir sans quitter 
mi propriélé. J'en établirai moi-même les plans dans ce pays privé de relief et si éloi- 
gné de tout que des curieux à jamais égarés à sa recherche sur des cartes pourtant bien 
failes y sont morts de faim et de géographie. 


Ce volcan, qui prit le nom de Futur, devient l’ombre, la conscience, le conseilleur, 
celui qui voit tout, si bien que Guanamiru, à la fin lassé, eut l’idée de s’en défaire. 
Mais les plaintes de Futur le touchent : 


Et que dirai-je moi, situ te plains ? Tu existes, loi ? Tu as un corps à ta disposition 
malin el soir, el même la nuit, quand lu n’en fais plus rien dans ton sommeil profond. 
Chaque matin, {u te réveilles avec tes deux mains à toi et les reins à loi, et ton ventre 
égoisle au centre de toi-même. Et moi, je ne dors jamais, Je n'ai pas de centre, ni de 
cœur, comme lu le disais tout à l'heure, moi qui ne suis qu’une idée détachée de toi et 
grefiée sur l'inconnu. Ce que tu repousses me serait un délice. Oh! mâcher un vieux 
crofñlon de pain ! Entendre la chanson de son cœur, allonger les bras, saisir, tordre, 
vivre ! Je te vois prendre des médicaments avec répugnance. Comme je les aimerais | 
is me situeraient dans leur itinéraire à travers mon corps. — « Comment (répond Gua- 
nainiru) le prouver mon amour, mon grand frère de l’autre côté des ténèbres ? J'ai beau 


tendre les bras, une nuit féroce nous sépare, peuplée de cent mille chiens qui ne laissent 
rien p'isser ». 


Guanamiru, dont le vrai volcan est dans la poitrine, promène en vain à travers 
les paysages changeants de l’Amérique du Sud, dans les rues de Paris, son imagina- 
tion flamboyante et son désir qui touche au paroxisme de l’amertume et de la soli- 
tude. Si je pouvais du moins brouiller les pays comme des dominos... composer 
de nouveaux paysages !.., » 

Mais Guanamiru gonfle, enfle de plus en plus à mesure que son moi devient plus 
ambitieux. Et il finit, énorme baudruche, par éclater, place de la Concorde, de méga- 
Den éruptive, parmi des nuages de cendre, de soufre volcanique et une horrible 

ave. 

Voici un livre d’une originalité puissante, où circule un souffle de poésie et 
d'imagination qui grise. L'homme de la Pampa prendra place parmi les meilleures 
œuvres parues depuis plusieurs années, car Jules Supervielle, romancier, est sur- 
tout poète. 


OYA-INSULA OU L'ENFANT A LA CONQUE, par MARC-ADOLPHE GUÉGAN (Messein, 
édit.). 
L'ile est un grand vaisseau que provoque l’écume 
Et qui semble en la mer mollement alité. 


La poésie aussi est un vaste vaisseau ancré au bord de mers inconnues, et M. Gué- 
gan y muse avec l’insouciance d’un mousse, tantôt sur la côte orientale, tantôt 
dans les récits du grand’père, ou à travers les plaintes du vent. 


Le vent ne sait plus où aller. 


11 nous évoque de longs voyages en images poétiques enlevées aux paysages, aux 
âmes rencontrées, au chant lointain d’une flûte. Le romantisme souffle dans les 
mâtures, mais qu’il a changé ! Ce n’est plus l’inquiétude désespérée de Chateaubriand 
ni la plainte désolée de Lamartine, ce romantisme mêlé de réalité du xxe siècle ! 
Lisez « Le premier Vent d'Automne » : c’est une fête, une féerie. La mer danse et 
ploie son échine. « La mer me reconnaît et bondit de surprise », et les bateaux nau- 
fragés au fond de l’histoire ouvrent leurs hublots comme de beaux yeux immobiles 
de hiboux. 


EN PÉNICHE, par Pxizippe THUAL (Jouve, édit.). 
Voici mon vitrail, d'après un croquis. 


La péniche de M. Thual est chargée à pleins bords, cependant elle ne craint pas 
de sombrer car sa cargaison est faite de poèmes lumineux. Nonchalamment, le poète 
tient le soleil en laisse, le jette à l’eau puis le repêche dans ses filets. 

Ce livre est un conte enchanteur qui paraît avoir été écrit d’un seul souffle. Les 
poèmes en sont des symphonies, car la musicalité des sons et le rythme des images 
chantent simultanément, cependant que danse la farandole des idées narquoises. 


LES ÉTRANGÈRES, (La Pelotte, édit., Bordeaux) (par ANDRÉ HARLAIRE). 


André Harlaire trie les idées comme il trie la poésie. Mais il est dur, son rôle de 
prophète, de prophète pessimiste : 


Les refrains irritants des oiseaux mécaniques 
Ont asservi le ciel à leur chant frelaté. 


Une étincelle s’allume aux derniers Vers : 


Et lous, un jour venu, nous mourrons notre mort 
Pour n’avoir pas compris les mots que nous ont dits 
Le soleil el la vie. 


Harlaire sent en poète et trouve des images qu’on n’oublie pas : 


Nos bras n’ont pas fléchi sous la charge d’azur 
Comme un pécheur sous les filets. 


Et il va vers l’avenir par le sentier où s’entrechoquent les idées claires comme les 


cloches. ; 
CÉLINE ARNAULD. 
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LA FLEUR D'OR, par le COMTE DE GOBINEAU ( Grasset, édit.) 


La Renaissance italienne, époque lyrique et fastueuse où l’imagination et la fan- 
taisie étaient reines, siècle de passion, de sang et de génie enivra ceux qui créèrent 
le nouvel idéal de vie : Stendhal, Gobineau, Burckhardt, Nietzsche, ces prophètes. 

Gobineau avait mis la Renaissance en un grand drame : « La Renaïssance », riche 
d’art et de pensée, et que l’on devrait bien jouer, enfin, sur une de nos scènes auda- 
cieuses, chez Hébertot ou chez Copeau. Pour souligner, pour éclairer les cinq par- 
ties de son drame, Gobineau avait écrit les cinq commentaires historiques que l’édi- 
teur Grasset publie aujourd’hui pour la première fois. Ce sont : Savonarole, César 
Borgia, ‘ules II, Léon X, Michel-Ange. 

L'idée dominante est que de temps à autres éclatent de belles et grandes époques, 
« fleurs d’or » qui se sont lentement formées au cours d’époques plus disgrâciées. 
Ces réussites sont rares et se comptent, mais ce sont elles qui jalonnent de feux mou- 
vants la marche de l’humanité. 

Puis c’est l'évocation des ressorts profonds d’une de ces époques fleurs d’or. Que 
d’intuitions fines et pénétrantes, à côté d’erreurs historiques qu’un bachelier d’au- 
jourd’hui ne ferait plus, car les manuels scolaires lui donneraient de vigoureux 
coups de trique. 

Gobineau, par son mouvement pressé, par sa verve intellectuelle drue et féconde, 
par son abondance et son ampleur, comme aussi par son style riche de saveur, est un 
écrivain qui nourrit le courage, comme ces vieux vins qui donnent une ivresse uni- 
quement musculaire. 


INDÉSIRABLES, par HENRY Caurcu. (Librairie de France, édit.). 


Personne n’a signalé ce livre de contes, écrit à vrai dire sans beaucoup d’art et 
parfois avec une gaucherie qui révèle un débutant ne connaissant pas encore la 
façon de distribuer l’intérêt dramatique. 

Quant à moi, j'ai été frappé de l’imagination curieuse et de la fantaisie tour à tour 
lyrique, hallucinante et tragique qui s’y donnent carrière. Sans doute, Henry Church 
a beaucoup pratiqué Edgar Poe. Il pourrait y apprendre encore maintes habiletés. 

Voici « Les effroyables conséquences du dix-huitième amendament à la Consti- 
tution » où une chiquenaude donnée sournoisement à une bille d’ivoire déclanche 
le mouvement perpétuel. Émoi, émeute, révolution presque ! Il n’en faudrait pas 
plus, il suffirait du moindre accroc à nos lois si domestiques pour amener un boule- 
versment général de notre civilisation. 

Puis l’histoire de cet indésirable, président de république latine, conspirant pour 
reprendre le pouvoir, et qu'aucun pays du monde ne laisse débarquer. Il vogue 
éperdument, descendant avec les années des cabines de première aux couchettes 
des émigrants, jusqu’au jour où on le fait suzerain d’une île de lave née des flots 
mais qui s’abîme bientôt avec son roi fantoche. 

Quand on raconte un merveilleux de rêve ou d’alcoo!l, il faut bien se garder de 
dire que ce n’était qu’un rêve ou une vision de l'ivresse. Edgar Poe parle bien du 
nombre déraisonnable de rôties et des cinq bouteilles de stout qu’il avait ingurgi- 
tées avant de tomber dans le lourd sommeil d’où-on le tira brusquement pour aller 
converser avec la momie, Mais il n’y insiste pas. 


LA FLAMME STÉRILE, par ALBERT MockeL. ( Mercure de Franèe, édit.). 


Le symbolisme s’est divisé en un large delta où ses eaux coulent ralenties. Ainsi 
elles reflètent à loisir le visage apaisé du ciel et les longs nuages indolents qui sont 
les écharpes des muses-entrevues. Sur un andante de violon montent des paroles 
si pures, si immatérielles qu’elles semblent se perdre ausitôt dans l’air. 

Albert Mockel est un poète préraphaélite que Burnes-Jones et surtout Dante- 
Gabriel Rosseti auraient aimé placer dans leurs vitraux. Poésie d’hier, poésie qui 
s’évanouit comme une musique ou comme une âme libérée, quelle surprise pour 
nous de l’entendre encore une fois fraîche et native comme au jour de la Création ! 


PAUL DERMÉE. 


A  : 
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THOMAS L’IMPOSTEUR, histoire, par JEAN COCTEAU (1). 


Au centre du livre, pour annoncer l’arrivée de son héros au front, Jean Cocteau 
écrit : « À ce vaste mensonge de sable et de feuilles, il ne manquait que Guillaume 
de Fontenoy. » C’est là une des phrases par quoi, dans chacune de ses œuvres, 
l’auteur, lucide et volontaire, indique ce qu’il a voulu faire. Harmonie entre les 
personnages et les décors où ils s’encadrent, — harmonie si complète que les prota- 
gonistes ne peuvent se modifier sans modifier leur « atmosphère » et qu’inversement 
tout changement dans l’atmosphère transforme aussi les personnages. — Une 
œuvre ainsi conçue ne peut être qu’harmonieuse, même lorsqu'il s’agit d’un roman 
du désordre comme « Thomas l’Imposteur ». l 

Guillaume Thomas est un imposteur; de lui émanent paradoxes et mensonges ; 
une « loi mystérieuse » aux premiers jours de la guerre groupe autour de lui, dans 
un hôpital parisien les personnages qui peuvent le mieux servir ses impostures : 
une princesse de Bormes, amateur de paradoxes et d’extravagances, un médecin 
spirite, une jeune fille en mal d’amour, un journaliste. Tous, entraînés en des 
aventures extraordinaires, défient le sens commun en suivant leurs sens propres : 
êtres à bascule, ils n’agissent jamais comme on croirait, comme ils croiraient eux- 
mêmes qu'ils vont agir. 

Par l’accord de ces personnages à surprise et des circonstances surprenantes 
où ils vivent, Jean Cocteau réussit à composer un tableau du désordre sans fissure, 
sans incohérence : il ordonne le désordre et le rend ainsi plus sensible. 

Après l'arrière, le front. Guillaume y part seul. Sitôt arrivé, il semble se trans- 
former. Car les personnages de Cocteau ne sont jamais, — comme l’est par exemple 
Rabevel, — des caractères une fois posés, presque révélés, autour desquels s’ordon- 
nent ensuite les événements, comme autour d’un aimant les grains de limaille 
du spectre magnétique. Ils se découvrent peu à peu, selon les circonstances, ce 
qui les fait plus vivants et réels. Loin de Pesquel-Duport, de Madame de Bormes, 
de sa fille qu’il se hâte d’oublier, loin de tout ce milieu trépidant et fantasque, 
l’imposteur cesse vite ses impostures, qui devant l’ennemi et la mort perdraient 
leur effet. Son goût du rêve (de ce rêve qu’il confond sans cesse avec la réalité) 
lui inspire alors le désir de la vie fantastique du front. Et lorsqu'il meurt, mêlant 
en une minute suprême d’illusion le rêve et la réalité, l’enfant incertain, satisfait 
dans son désir de féerie, connaît en toute sa plénitude l’amour qu’il a toujours 
cherché. 

Chercheur d'illusions, Guillaume Thomas dans la vie étriquée de l’arrière, n’était 
qu’un imposteur : au front il devient un amoureux et un poète. Sa vie est ainsi 
une élévation ; et par là, quoi qu’on ait pu prétendre, Thomas l’Imposteur est sans 
emphase un intense roman de guerre. 

Cocteau n’a pas daigné, (comme l’auraient fait nombre d’écrivains qui depuis 
cinq ans n’ont pas encore quitté leur casque) opposer « ceux de l’arrière » à « ceux 
du front » et parler de la « leçon de la guerre ». C’eût été parade tricolore trop gros- 
sière. Mais — lorsque dans le cadre magnifique d’une nuit du front, il conclut 
une vie naguère inquiète et scandaleuse par un élan de foi et d’amour, ne prouve-t-il 
pas qu’il a compris et senti la beauté de la guerre ? Aussi loin du réalisme en haïilons 
bleu-horizon que de la légende en dentelles, « Thomas l’Imposteur », par ses des- 
criptions tragiques, par cette fusion d’une âme tourmentée dans la féerie du front, 
est une des premières transpositions lyriques de la guerre, — c’est une des premières 
œuvres de poésie qu’elle ait inspirées. 


ROBERT ARON. 


() N.R.F. 
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TOTEM ET TABOU, par Pror S1GM. FREUD (1). 


Des sociologues, comme Lang, James, Frazer, Durkheïm, S. Reïinach, etc. ont 
déjà longuement étudié ces deux phénomènes de la vie sociale primitive, le toté- 
misme, qui consiste à identifier un clan humain avec un symbole (animal, plante 
ou objet naturel) et le fabou, interdiction ambivalente de respect et de crainte, 
de vénération et d’horreur. Freud en montre le mécanisme profond dans l'instinct 


L'INQUIETUDE 


actuelle 
des Sciences Physiques 


M. le Professeur Langevin, du Collège de France, a donné au Groupe d'Études Philo- 
sophiques et Scientifiques pour l'Examen des Idées nouvelles à la Sorbonne, deux 
importantes conférences précisant l’état actuel de la Physique, montrant les graves conflits 
qui se posent entre les théories et les faits et la nécessité de soumettre à une revisiom 
minutieuse nos concepts les plus fondamentaux, comme ceux du Temps et de l'Espace. 

La première conférence a exposé le principe de la relativité. NS 

Jusqu’à présent, on avait considéré l’espace comme isotrope, c’est à dire comme ayant le 
mêmes propriétés dans tous les plans. Cette vieille conception euclidienne semblait avoir 
été confirmée par Newton, pour qui la gravitation était une action à distance des corps 
pesants et non le résultat d’un propriété particulière de la direction verticale dans l’espace. 

Quant au Temps, on avait admis son caractère absolu. On admettait, avec un sens absolu, 
la coïncidence d’événements pour une même position de l’horloge, par exemple. 

On a constaté des faits inexplicables selon ces notions. La lumière ou les ondes électro- 
magnétiques arrivent avec la même vitesse en un point, quecelui-cis éloigne de leur source 
ou s’en approche, ce qui paraît absurde. Ainsi, en utilisant les mouvements de translation 
de la terre, on peut prendre le même point de sa surface à six mois de distance et constater 
qu’il s’approche ou qu’il s’éloigne du soleil avec une différence de 60 kilomètres par seconde; 
or, les ondes lumineuses qui en proviennent, au lieu d’arriver avec une vitesse diminuée ou 
augmentée de cette quantité, arrivent toujours avec la même vitesse. 

Ce fait, pour n’en citer qu’un, devint compréhensible le jour où Einstein invita à renoncer 
au postulat, d’ailleurs tout gratuit, du Temps absolu. La coïncidence absolue d'événements 
pour les observateurs faisant partie d’un système en mouvement, celle d’être vraie pour 
d’autres observateurs, situés en dehors de ce système et immobiles par raport à lui. Il 
s’ensuit qu’il n’y a pas de Temps absolu, mais que, quand on change le Temps, l'Espace 
change aussi et que ces deux notions sont solidaires (principe de la relativité restreinte). 

On a pu construire une mécanique nouvelle, dans laquelle le Temps n’est pas absolu et 
qui a pu rendre compte de tous les cas paradoxaux. Pour sa part, le Professeur Langevin 
a démontré qu’il fallait renoncer de même à la notion de masse absolue, fille du Temps 
absolu. Un corps est inerte en fonction de son énergie. 

En généralisant le principe de la relativité, Einstein a renoncé à l’espace euclidien et 
isotrope ; il a interprété le mouvement des astres comme un mouvement spontané de ces 
corps dans un espace dont les propriétés seraient modifiées par la présence du soleil et iei 
la notion de mouvement spontané remplace le système de forces de Newton. On peut 
admettre que notre espace ait un caractère sphérique tel que la ligne de plus courtedistance, 
comme à la surface d’une sphère, soit une courbe qui se ferme sur elle-même ; il serait 
constitué de manière à revenir à son point de départ. 

Einstein a montré que l’onde électro-magnétique, comme la lumière, se propage selon une 
courbe ; c’est l’énergie qui est pesante et qui déforme l’espace dans le sens gravifique. 

Le principe de la relativité résout donc un premier conflit grave, mais il en subsiste um 
autre, beaucoup plus important encore,‘entre la notion du continu et celle du discontinu, 
tel qu’il apparît à propos des atomes des électrons et des quanta. Tel fut le sujet de la deu- 
xième conférence. 

Nous connaissons toute une série de mouvements vibratoires (ondesélectriques, lumière, 
radio-activité), dont le système fait intervenir les éléments susceptibles de variations con- 
tinues. Toute la physique, depuis les Grecs, a fait effort pour passer dela notion discontinue 
de nombre (analyse) à la notion de continu, donnée par l’empirisme (arithmétique et calcul 
des probabilités). On est à peu près arrivé aujourd’hui à l’arithmétisation de l’analyse. En 
Physique, on trouve la même opposition entre l’élément discontinu, atomique, répondant 
à la divisibilité de la matière, et notre conception continue de l'Espace et du Temps. 

Ici, le professeur Langevin esquissa à grands traits toute la genèse de la théorie atomique 
et l’acquisition des connaissances nouvelles sur la constitution de l’atome, formé de pro- 
tons et d’électrons. Or, ces faits ne paraissent pas devoir s’accorder avec les lois générales 
du continu. 

D’abord, on a constaté que les électrons ne sont pas régis par les lois ordinaires de la méca- 
nique : la conservation de leur mouvement est inexplicable; la chaleur ne paraît pas attein- 
dre les noyaux atomiques (sans quoi la chaleur spécifique des corps serait beaucoup plus 
grande qu’elle n’est). L'hypothèse des Quanta admet qu’il ne saurait y avoir continuité 


dans l’émission et l’absorption de l’énergie ; les mouvements de l’électron, sa rapidité de 
translation, le rayon de son orbite, etc., ne peuvent pas varier d’une manière continue 
mais selon certaines formes seulement, sans intermédiaires possibles et dans le passage 
d’une forme à l’autre l’atome émettrait un Quantum d’énergie donné. 

nn npoiiee rend compte d’un certain nombre de faits, en particulier dela circulation 
umiones de cite nn à ; ne Se elle est radicalement inadaptable aux 
Re ou : He SE <a rence, etc., pour lesquels la conception conti- 

On ne peut prévoir comment cette contradiction pourra être résolue. Faudra-t-il remon- 
ter au principe même de l'Espace et du Temps, aller plus loin qu’Einstein, y faire la chasse 
aux postulats pour en élimine encore quelque chose ? Faudra-t-il abandonner la continuité 
de l'Espace et du Temps ? Quoi qu’il en soit, la solution de ce problème exigera un effort 
énorme, après lequel nous aurons accompli un progrès considérable. Nous sommes dans 
une période critique ; l’avenir dépend de l’éclair de génie qui pourra briller dans le cerveau 
d’un jeune homme. 

C'est par cet aperçu si saisissant des problèmes formidables qui se posent aux Sciences 
Physiques que le Groupe d’Etudes pour l’Examen des Idées nouvelles a inauguré son travail 
de cette année. Fondé en Décembre 1922, il consacre sa première année à l’étude de la 
Vie et de Ja Conscience. Ii poursuivra son étude des réalisations humaines depuis les 
ren biologiques, sociologiques etc., jusqu’aux diverses branches de l’art et jusqu’à 

ndustrie. 


LE FIASCO 


ACTUEL 
DES « SCIENCES » MÉTAPSYCHIQUES 


Le 6 novembre commençaient à la Sorbonne d’intéressantes expériences sur les mouve- 
ments d’objets sans contacts et les matérialisations que le médium polonais Guzik avait 
consenti à soumettre au contrôle scientifique des maîtres les plus notables. Les journaux 
publient des extraits du rapport de ces contrôleurs, rapport écrasant pour Guzik qui appa- 
raît comme ayant essayé de duper ceux qui assistaient aux séances avec les fraudes les 
pius grossières. 

Et voici les conclusions des savants expérimentateurs : 


Ayant constaté que les phénomènes de contacts, de déplacements el de projections d'objets 
se produisent toujours à portée des membres du médium ; 

Ayant observé à diverses reprises, au cours des six premières séances, des lentatives non 
équivoques du médium pour libérer l’une de ses jambes ; 

Ayant constaté que tous les phénomènes observés peuvent être reproduits sans difficulté, 
soil avec le coude pour ce qui est de certains contacts portant sur la région de l’épaule des con- 
trôleurs voisins, soit avec une jambe pour ce qui est des déplacements, projections d’objets, etc. ; 

Ayant vérifié que tout phénomène disparaît dès que les membres du médium sont mis hors 
de cause par des contrôles auomatiques qui, par ailleurs, n’imposeni aucune gêne au sujet. 

Les soussignés déclarent que leur conviction est complète et sans réserve : les phénomènes 
qui leur ont été présentés ne mettent en jeu aucun mécanisme mystérieux. 

Le médium les produit : 

En se servant de son coude pour certains contacts appliqués à la région de l'épaule ; 

Ën libérant du contrôle une des jambes : il réalise alors déplacements, contacts, projections 
d'objets au moyen de ce membre libéré. 

P. LANGEVIN. E. RABAUD, 
H. LAUGIER, A. MARCELIN, I. MEYERSON. 


Un tel document aura sans doute un immense retentissement dans le monde entier, car 
le monde entier s’intéresse à ces bizarres problèmes. C’est la deuxième fois, rappelons-le, 
que, grace, à M. Paul Heuzé, ces phénomènes mystérieux et suspects sont mis, si l’on peut 
s’exprimer ainsi au pied du mur, dans un licu et devant des gers où la tromperie est presque 
impossible, et, pour la deuxième fois, c’est un lamentable fiasco. 


G. PODIN. 


THÉATRE 


DE PIRANDELLO A SOUMAGNE 


orté au théâtre, quoi ? ei: : Ge 
de Less fut la Ho de Pirandello, pen pour la pièce jouée à la Comédie 
-Élysées : SIX PERSONNAGES EN QUÊTE D AUTEUR. ; : ; 

dis un re derrière la scène. Au milieu d’acteurs tombent six êtres vivants, qui sont 
par leur vie les personnages d’un drame. Est-ce que ces personnages et ce drame peuvent 
faire une pièce ? Les acteurs essaieront... Et bientôt on ne saura plus. ce qui est réalité et 
ce qui est fiction. D’autant plus que Pirandello, Sicilien rusé, fait tuer un enfant avec un 
vrai revolver et noyer l’autre dans une margelle de puits en carton... Re 

Extraordinaire démontage des trucs théâtraux, mais mené par le plus extraordinaire 
des roublards du théâtre. Si bien que l’œuvre, merveilleuse de nouveauté, de vie, d’atmos- 
phère, reste une œuvre habile, donc —- du point de vue de l’art = de second plan. 

Et c’est encore un démontage de trucs théâtraux qui forme l’une des œuvres les plus 
intéressantes de la fin de 1923, L'AUTRE MESSI1E d’'Henry Soumagne. rw ; 

L'auteur supprime presque complètement ie « premier acte ». L’exposition peut être aussi 
bien faite par le prologue, qui dira : Voici un tel, el voici une telle qui est sa fille et qui a tel âge. 

M. Soumagne a ce genre d’esprit belge qui aime démonter un truc pour empêcher les 
autres de s’en servir. Il ne truque pas sans avertir, mais il camoufle par exemple il camoufle 
en match de boxe une discussion philosophique et un échange de syllogismes. ; 

La discussion philosophique n’est pas mauvaise d’ailleurs, et M. Soumagne a essayé de 
se débarrasser de la timidité de pensée dont sont affligés en général les penseurs de théâtre. 
I1 a essayé. Il n’a pas toujours essayé; par exemple quand de Bouddah il ne fait qu’un 
ventre et un jouisseur, ce qui est pauvre d’esprit. L 

La pièce ? Un juif de Pologne qui ne croit pas en Dieu, finit par en admettre une preuve. 
Mais à quel Dieu croire ? de déduction en déduction, tous les dieux éliminés, il découvre 
qu’il est le messie. Il est assez saoul pour l’affirmer. Il appuie sur des textes que je n’ai 
d’ailleurs pas vérifiés. Y L ù É 

L’’autre Messie, que joue « L’Œuvre » est une pièce à remarquer, c’est un curieux 
spécimen de zwanze métaphysique. : x 

Le principal des derniers spectacles du Vieux Colombier est la Maison NATALE, de 
M. Jacques Copeau. Date importante pour l’auteur, car il écrit dans sa biographie : « 1901 : 
compose le premier scénario de La Maison Natale... 1915 : écrit le premier acte... 1916 : 
écrit le deuxième acte... 1922-1923 : termine La Maison Natale. » 

M. Copeau allait-il par cette œuvre, collaborer à l’effort Pirandello-Soumagne pour aller 
vers le théâtre nu de truc, de ficelles, de postiches pour déthéâtri fier le théâtre ? Non, M. Co- 
peau aime le théâtre ; il a fait du théâtre. ; : 

Au long de ces trois actes, l’impression du spectateur a le temps de se modifier plusieurs 
fois. Je ne dis rien du premier (les retardataires sont consignés à la porte). On me l’a assuré 
« charmant ». Au second, j’ai éprouvé une émotion profonde. Il me semblait que M. Copeau 
tournait le dos à tout ce qu’on a reproché au Vieux-Colombier (artifice, calvinisme intellec- 
tuel). Il règne dans cet acte une atmosphère d’intimité vivante. Les sentiments humains 
s'expriment humainement. C’est très bien. 

Troisième acte. On retombe; tout paraît faux, convenu, théâtre, intellectuel, sans base. 
Un homme vient de mourir. Les propos qui sont tenus ne sont pas les propos qu’on tient 
ce jour-là. Les actes des personnages ne s'expliquent que par une psychologie qui ne s’ex- 

lique pas. 
à Le han de la pièce est : s'évader de la Maison Natale, c’est un drame de famille et un 
cas de manie ambulatoire. 

Art et Action a donné des représentations des Noces du Wyspianski. « Art et Action », 
le plus souvent traduit à sa manière les œuvres. Il en résulte des découvertes. Il peut en 
résulter des malentendus. Les Polonais qui étaient dans la salle ont été surpris de la traduc- 
tion des Noces. Mais cette traduction a rendu l’œuvre plus claire aux autres spectateurs. 

Les personnages de cette pièce de Chàpka (sorte de guignol polonais) n’osent pas agir. 
Ce sont des patriotes hamlétiques. Alors A. et A. les a, après les scènes où ils agissent en 
hommes, transformés en pantins de papier. Réalisation très intelligente et assez « déthéà- 
trifiante ». 

Je signalerai d’autres spectacles d’un effort plus confus. Le théâtre des Boulevards est 
immuablement semblable à lui-même. A noter seulement que Mme Cora Laparcerie a repris 
L’OiseAU BrEu de Macterlinck, que l’opérette LA-HAUT est un timide maïs curieux dosage 
d’opérette vulgaire ét de féerie, que la Comédie des Champs-Élysées a donné les spectacles . 
de l’École Vieux-Colombier, et enfin qu'au théâtre populaire Moncey, avenue de Clichy, 
la pièce UNE VIERGE A SAINT-LAZARE a fait, avec les deux représentations d’un seul di- 
manche, quatorze mille francs de recettes. 

Ce qui est inquiétant à la fois pour la prospérité du cinéma et pour les illusions que l’on 
pourrait se faire au sujet de l’évolution artistique du « grand public ». 

Mais M. Clément-Vautel, qui admet comme critères artistiques le succès populaire ct le 
chifïre de recettes, pourra comparer par soustraction les mérites de la plaisanterie qu’il a 
fait jouer à l’Odéon sous le titre du CANDIDE de Voltaire et ceux d’une Vierge à Saint-Lazare. 


FERNAND DIVOIRE. 
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LA SITUATION DES ARTS PLASTIQUES 


par Paul WESTHEIM 


En Allemagne, le créateur, même celui qui n’est pas «arrivé», celui qui n’est pas 
reconnu comme un maître a un public et c’est peut-être bien une spécialité alle- 
mande. 

Dans presque tous les autres pays les véritables créateurs d’art se développent 
isolément, loin de la sympathie de la Société, et sans que celle-ci paricipe à leurs 
recherches ; le public, tout particulièrement la bourgeoisie ignore tout ce qui 
se fait et se crée de nouveau en art, cultivant ses préférés, en l’occurence le maître 
académique ; et les jeunes talents peuvent se considérer bien heureux s’ils ne sont 
pas poursuivis par la haïine et le mépris. 

Ainsi dans la Hollande bourgeoise du xvrime, Vermeer meurt accablé de dettes, 
le vieux Rembrandt insolvable, est chassé de sa maison ; Ruysdaël traîne une vie 
de misère, Frans Hals cherche à l’hospice un dernier refuge et voici encore le porte- 
parole même de cette bourgeoisie. Gérard de Lairesse qui après avoir résumé 
l’esthétique de l’époque dans ce « Grootschlder-boeck » tourne en dérision Frans 
Hals parce qu’il cherche le beau au milieu des marchands de pommes et de poissons ; 
il exige de l'artiste que celui-ci s’approprie «le bon goût dont le peintre français. » 
Lebrun lui semble être le représentant à ce moment-là. 

Il en est encore ainsi de nos jours. En mettant les choses au mieux on peut décou- 
vrir un petit nombre d’amateurs, une sorte de franc-maçonnerie de connaisseurs 
passionnés qui font leur possible pour suivre les rares artistes de leur foi. Si en 
Allemagne on retrouve ces cénacles choisis, l’intérêt pour l’art ne se borne toute- 
fois pas à ce cercle restreint. 

On est vraiment surpris de voir comment chez nous les milieux les plus divers 
s'intéressent vivement aux événements de la musique, de la littérature et surtout 
des arts plastiques et ceci, non seulement parmi les gens aisés et les intellec- 
tuels, mais aussi parmi les ouvriers à qui l’occasion a été donnée dans les 
écoles populaires de s’éduquer. 

Ce vaste public ne s’intéresse pas seulement aux arts anciens protégés par une 
foule de professeurs et de directeurs de musées à la solde de l'État, mais. chose 
étonnante, beaucoup également à l’œuvre des jeunes. 

On pourrait me dire que cet intérêt pour l’art nouveau prend le devant depuis 
une dizaine d’années, on a beaucoup tourné en dérision notre «pédagogie d’art » 
et peut-être encore davantage notre « politique d’art ». Sans doute on peut procéder 
à l'éducation des masses dans un esprit boutiquier, comme l’a fait Avenarius dans 
le « Kunstwart » ; mais on peut aussi procéder avec intelligence, avec une stratégie 
prévoyante comme l’a fait le directeur de la Hamburger Kunsthalle, Von Lichwart 
et ses émules, éveillant ainsi un vif intérêt de l’art dans les cercles les plus étendus. 

Peut-être faut-il aussi admettre que ces efforts ne furent pas les causes exclusives 
de cet intérêt mais faut-il attribuer au caractère même de l’époque cette force 
qui cherche à se soustraire à la réalité cruelle et déprimante pour se réfugier dans 
les domaines plus aérés de l'esprit. Que ce soit ceci ou cela, le fait est qu’en Allemagne 
la production artistique s’exerce suivie avec le plus vif intérêt par le peuple presque 
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entier. Nous avons le grand public en même temps qu’un public préparé et nous. 
avons la volonté et le désir d'accepter tout ce qui se fait d’artistique chez nous 
aussi bien que chez les autres. Aussi bien à Berlin que dans presque toutes les 
grandes villes du pays, les musées se chargent de cette œuvre. Exemple : la fonda- 
tion d’une galerie moderne dans l’ancien « Kronprinzen Palais » conçue comme une 
« Galerie de vivants », comme un musée devant révéler avant tout les représentants 
décisifs du développement actuel ; cette galerie moderne pourra être une création 
véritablement unique si son directeur arrive à réaliser jusqu’au bout son idée 
courageuse. 

Dans tout le pays nous avons des organisations très actives qui cultivent l’art 
et cherchent à le répandre. Même dans les petites villes on trouve un nombre 
considérable de collectionneurs privés achetant de l’art moderne ; presque toutes 
ces collections ont autour d’elles un groupe de gens s’intéressant à elles et en dis- 
cutant. D’innombrables expositions ont lieu, organisées tant par les groupes d’artistes 
que par les magasins d’art et ici, bien entendu nous en subissons aussi les revers : 
commerce fréquemment fait à grand renfort de tapage, de réclame, pour ce qui 
n’est qu’un faux semblant de l’art et si nous avons le grand public nous avons 
aussi le public sans prétention et sans jugement qui accepte tout. Il en résulte 
donc un manque de résistance de la masse générale qui est dangereux et qui provo- 
que la ruine de nombre d’artistes, surtout des jeunes, le succès étant chez 
nous possible sans effort. 

Ainsi s’explique plusieurs faits regrettables ayant rapport à l’expressionnisme ; 
ce fut sans doute un grand malheur pour ce mouvement de réussir si vite, presque 
sans opposition ; ce fut pour les amateurs nombreux l’occasion de se jeter dans le 
courant et de réaliser une manière d’expressionnisme et aussi un expressionnisme 
maniéré. 

Cette constatation n’enlève rien aux efforts sincères, essentiellement romantiques 
par le fonds et visant un idéal élevé ; ceci ne touche aucun des vrais artistes tels 
que les Marc, Macke, Nolde, Kirchner, Heekel, Schmidt-Rottluff, Mueller, Kokos- 
chka, Klee et Feininger ; chacun de ceux-ci s’est développé d’une manière tout 
à fait personnelle. 


* 
PME 


Mais la réaction devait venir. Le public trompé par des littérateurs trop empressés 
et par des marchands de tableaux spéculateurs s’aperçut avec inquiétude avoir 
adoré des demi-dieux chimériques. 

On'pouvait bien prévoir que cet enthousiasme forcé se changerait bientôt en 
indifférence suivie de réaction et le public plus encore par décision que par oppo- 
sition allait se refuser à tout, prévoyant il y a quelques années ce danger — on ne. 
m'écoutait naturellement pas — j’avais parlé des gentils petits cochons en cartou- 
chouc qu’on trouvait autrefois dans les foires et dans lesquels les gamins soufilaient ; 
ils étaient beaux et solides d’apparence ces petits cochons et l’air s’en échappait 
comme un gai sifflet ; mais ils redevenaient vite quelque chose d’informe et de 
pitoyable. 

Aujourd’hui que les temps durs ont mis fin à ces jeux d’enfant il semble que 
ceux-ci sont devenus un véritable sport artistique et on souffle si fort maintenant 
que je les vois crever les uns après les autres, les petits cochons. Épuration bien 
désirable ! En fin de compte il restera quelques artistes qui ont de la valeur et 
du génie, mais en attendant. . 

Mais en attendant, quelques jeunes artistes ayant des aspirations et des buts 
nouveaux se sont formés, il est presque naturel qu’ils soient en opposition avec 
PA prédécesseurs, la chose essentielle pour eux est celle-ci : l'autonomie de l’œuvre 
dark. : 

Les derniers 25 ans d’efforts artistiques en Allemagne comme en France sont 
marqués par des tentatives inlassables pour reconstituer les principes fondamen- 
taux de l’art. Les efforts les plus sérieux ont été faits pour fixer à nouveau une 
unité de l’œuvre logiquement créée sur la base des éléments. 

L'œuvre d’art, comme un monde en soi, l’ordre en soi, voilà le but. Rien d’éton- 
nant qu'avec ces tendances on arrive à parler de Peinture absolue de Plaslique 
absolue : un tel rétablissement pur et simple des principes d’art est de rigueur, 
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personne ne songe à nier cette évolution où à la combattre. Mais il est permis de 
craindre que l’œuvre d’art devenue autonome et sans autre but que de proclamer 
l’ordre établi en elle ne devienne à nouveau de « l’art pout l’art ». 

On a commencé à donner une figure nouvelle à l’art lui-même et on y arrive 
par des tendances même tout à fait opposées, on a dit : A quoi bon le tableau, 
la sculpture ? abandonnons ces moyens, tournons-nous vers une réalité neuve, 
eréons l’objet réel, ce fut la part du constructivisme russe ; la Revue éditée l’année 
dernière à Berlin par Ehrenbourg et Lissit:ky s’appela Dedenstand, Objet ; G 
(abréviation de Gegenstand), actuellement le nom de la Revue d’un petit groupe 
de constructivistes allemands. 

D’autres pensent trouver la solution en stabilisant l’objectivisme de l’image. 

En cherchant à transcrire les éléments éthiques sociaux et politiques, ils cherchent 
à donner à leurs œuvres d’autres sources d'émotion capables de se conjuguer avec 
celles de l’art pur, ils l’appellent le Vérisme intégral représenté par George Grosr, 
Dix, un groupe de jeunes artistes, lesquels s’efforcent de donner à leurs dessins 
et à leur peinture — non par la forme, mais par l’impression le choc violent que pou- 
vait donner laffiche, par exemple, art d’une compréhension immédiate, empoi- 
gnante, donnant des coups de fouet, ce qui leur importe n’est pas de trouver un nou- 
veau style, mais un nouveau sens (une nouvelle raison d’être) de l’art. Avec le 
scepticisme qu'ils ont rapporté du dadaïsme dont ils furent tous des partisans, la 
question ne cesse de se poser pour eux : quel sens l’art a-t-il ? dans le monde, dans 
la société actuelle ? À quoi bon un artiste ? des natures mortes, des académies 
accrochées aux murs n'est-ce pas là des restes du Bidermeyer (1)? Avec plus de 
sarcasmes que de résignation, on se résigne à admettre que la création d’art s’accom- 
plit plutôt dans le vide, sans rapport avec la plate réalité. 

Pour un homme comme George Grosz, tempérament politique, la solution fut 
celle-ci : se faire une arme de la peinture et du dessin et une sorte de mitrailleuse 
intellectuelle pour la lutte politique et sociale. Mais comment se faire comprendre 
de la masse. Fréquentant les cinémas, dévorant les romans, à la Sherlock Holmes, 
la foule réclame une objectivité, simple, claire et crue, de la netteté et de la fermeté, 
quelque chose de lisible comme la chromotypie qui a encore de nos jours sa préfé- 
rence. Il se pourrait bien que ces considérations d’ordre nettement psychologique 
viennent plutôt à posteriori qu’à priori, que ce ne soit là que des explications ser- 
vant à donner des preuves à une tendance. 

Le fait demeure que ce style de vérisme nouveau, poussé à l’extrême par Dix est 
à considérer comme un essai de réintégration de l’art dans la vie sociale. 

La seconde tendance est celle de l’art abstrait. On a cherché l’expression la plus 
pure de la forme, on a éliminé tout ce qui est réel et matériel jusqu’à se trouver 
comme Malewitsch devant la peinture « blanc sur blanc », devant des surfaces nues 
devant le vide. Il devait en résulter la soif de la chose réelle, de l’objet palpable. 
Le mot d’ordre fut-il : Vers la vie, vers la réalisation tangible, vers la technique, 
vers l’industrie. On connaît le développement de cette théorie en Russie, les essais 
de construire (créer) avec du bois, du métal, du verre, des objets de forme plus ou 
moins disciplinées. Aujourd’hui le constructivisme paraît faire en Russie le dernier 
pas, le pas inévitable, passer à l’industrie ou au décor de théâtre. 

En Allemagne, le Bauhaus de Weimar s’est séparé de ces idées. Le Bauhaus une 
école d’architecture, de productions artistiques (d’art décoratif) est une institution 
encore trop récente et ses buts manquent encore trop de clarté pour qu’il soit pos- 
sible de fixer les résultats. Avant tout, on s’est basé sur les métiers. À présent, sous 
l'influence de ces idées constructivistes, on s’appuie sur l’industrie et sur l’art de 
l’ingénieur tombant immédiatement dans un «romantisme d’ingénieur » assez grave 
qui inquiète quelque peu le sens positif ; j'espère, toutefois, qu’un nouvel acadé- 
misme délectant de la stylisation du carré et s’adonnant à un jeu peu spirituel des 
formes de la machine ne sera pas le fruit de cette école d’art unique à ce jour en son 
radiaclisme. Le défaut de ces tendances est sans doute celui-ci : Beaucoup pensent 
avoir fait l’essentiel en constituant un nouveau répertoire des formes, carrés, 


(1) Bidermeyer, âge du bourgeois-type, un Louis-Philippe germain dont il reste 
d'innombrables traces en Allemagne, dans le mobilier, dans les objets d’art décora- 
tif et même dans toutes les tournures d’esprit, qeui s’était révei fortement avant 


la guerre. 
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triangles, cercles, cubes et autres formes géométriques qui sont évidemment les 
formes primaires, mais qui n’ont de sens véritable que lorsqu'elles sont à l’inté- 
rieur de la création. À mon avis, le résultat décisif interviendra par l’évolution de 
la forme vers une architectonie. 

L'œuvre remarquable de Fernand Léger est caractéristique de cette tendance. 
Oskar Schlemmer et son camarade Willy Baumeister déjà cité ici (E. N. Nc 15) 
suivent cette voie. Schlemmer a eu cet été l’occasion d’exécuter des fresques dans 
l’un des escaliers du Bauhaus, ces fresques, combinaisons de couleurs et de reliefs, 
conçues de la même manière que les peintures murales étrusques, sont des œuvres 
décisives. La discipline architecturale du volume y est convertie en surface rythmée 
parlant un langage émouvant et puissant. 

Les compositions de Baumeister appelées par lui « Mauerbilder » (images murales) 
partent de la même idée. A côté de Karl Zalid, un jeune sculpteur letton ayant 
longtemps travaillé en Allemagne avant d’être rappelé dans son pays natal, se place 
le sculpteur Rudolf Belling comme représentant les conditions typiques de ces ten- 
dances en Allemagne. Belling, de même tournure d’esprit que Léger est une force 
créatrice qui, sans restreindre ou exagérer les théories, vise dans son œuvre plas- 
tique à l’architectonie, au volume de l’espace ; sa tentative de faire rentrer l’espace 
dans sa plastique fut, techniquement, le pas définitif. Contrairement au genre de 
plastique dans lequel l'intérêt de la forme est annulé, dans lequel s’évanouit la limi- 
tation exacte de la masse ; pour lui, l’intérêt de l’image commence précisément là 
où il y a contraste suffisant entre la forme positive et la forme négative, entre la 
matière et l’air, dans ce conflit entre le désir inné de la matière de s’étendre et la 
force intérieure de cohésion de la matière qui, sans elle, se dissoudraïit, le véritable 
conflit de la plasticité. Pour lui, il en est assurément résulté la possibilité de créer 
l’objet réel, la réalisation tangible de l’élément, dernièrement il a trouvé un égal en 
Arthur Korn, jeune architecte d’un talent sérieux, un constructeur qui sera, sans 
doute, d’une grande importance dans le développement artistique de l’Allemagne. 

En collaboration avec Korn, il a créé quelques arrangements de fontaines conçues 
dans un esprit architectonique. Grosz, Dix, Belling ; pour tous trois, il s’agit, au 
fond, de sortir de l’aftisticisme et des probièmes d’atelier, 
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« On dit Ça... » 

C’est aussi ie titre de la nouvelie revue du Casino de Paris. 

Vraiment ce n’est pas de veine ! Le Casino de Païis allait bien, au mieux depuis 
quelques années ; le music-hall s’asseyait bien à l’aise entre le théâtre malade et 
le cinéma exubérant. On y avait eu le jazz et les spectacles éblouissants de blonde 
lumière, de chairs, de diamants, de faste chic, vif, alerte, plus remarquables qu’on 
ne croit, — les clameurs homériques de Dorville. 

Du nu, du leste, du sourire aigu et câlin, un ronron accéléré de joie, dans un 
piaffement de jambes agiles. 

Le nu ? pas du tout shocking, mais beau, agréable et gentil, note plastique essen- 
tielle, tant par les formes (la perfection) que par la carnation, l’éclat et la couleur. 

Quand Gare de Lyon, Dorville secouait le petit fiancé Bassarabo dans son panier 
d’osier, mêlé à du camembert, à des godilles et une brosse à dents, c'était l'immense 
rire auquel rien ne résisté. Grossier ? Jamais de la vie ! 

Avec la nouvelie revue on guettait la surenchère. 

Plouf ! le Casino est devenu distingué. Le Casino est collet-monté, il est ennuyeux 
à périr, long, long, hâché, cousu à gros fil de ménagerie, de cirque, de théâtre 
Fémina, de je ne sais quoi. Et Dorville lui-même y fut tué, aussi cotonneux que 
son taureau de.corrida en chiffons. Sans compter qu’on nous y donne le plagiat 
du théâtre de Balief dans cette longue durée qui précède l’entr’acte. 

On pensait que « Parade » passerait tout naturellement avec les amodiations 
légitimes, au music hall. Picasso, Cocteau au Casino, Satie à l’orchestre du Casino. 
Le jazz évolué (ou juste le contraire du jazz, mais quelque chose d’aussi pur) à l’anti- 
chambre. 

1 y avait dans l’air une formule allègre passible de profondeur. Le nu et l’habit 
de deuil des sketches fixaient l’étendue du clavier de l'humour. Paris répandait 
là la voix du «titi » Et « aie donc ! » 

Rappelons-nous les scènes innénarrables : Zandru, la Clinique au Rossignol, le 
Croque mort et la Mariée, la Malle des Bassarabo. 

Puis C’est mon homme, puis J’en ai marre, puis /n douce 

Paul Poiret avait fait quelque chose aussi par là. 

Et les féeries endiablées qui finisssaient par l’étonnant et net bassin surgi de 
scène où des naïades dans plus de 10.000 litres d’eau faisaient dans le ruissellement 
des diamants et le raflut de l’orchestre, une note de beauté entièrement inconnue ! 

L’autre soir, plus rien. Collet monté. Mélancoliquement on murmure in petto, 
« Titine, Titine, oh Titine, je cherche Titine et je ne la trouve pas 

Dorville tué, Mistinguett loin. 

Le nu se débraille ailleurs, proche de la malpropreté, aux Folies Bergères. 

Au Casino, ces demoiselles portent la robe longue et parlent savamment. 

Le public, sauf erreur est changé. Oh ! attirance définitive de l’Opéra-Comique ! 

La plate maison de la rue Favart ouvre une succursale rue de Clichy. 

L’orchestre ? Dieu, qu’il a l4 gueule empatée. On dort. 

Le promenoir est plein d'hommes exclusivement. 

À vrai dire un tel coup de barre est estomaquant. Les frères Voltera n’ont pas 
profilé de leur incendie. On y peut gagner de l’argent car le public aime le distin- 
gué ; une succursale de l’Opéra-Comique fera de l'argent. 

L’esprit est mis à la rue par ce froid et il cherche un appartement à louer. 

Allons chez Mayol, c’est vraiment très joli. Avec des moyens tout restreints, 
on fait merveille. Tout va vite et c’est joli, c’est trop joli ; on voit, et on écoute 
avec plaisir. L’orchestre est à citer ; il est conduit à la perfection. Il use de toutes 
les licences que le music-hall par définition autorise. L’orchestre de music-halt 
pourrait fort bien être dans l’esprit de la czarda ; le chef tient son monde dans sa 
main. Chaque homme-instrument est un individu coloré, le chef est le dompteur 
qui lâche ses fauves, le bruit s’enchaîne, s’invente au fur et à mesure, plein de folle 
passion; les musiciens s’amusent et le public est ébloui et charmé. L'orchestre 
de Mayol est remarquable. Avec quatre fois moins de musiciens qu’au Casino, il 
fait de l’orchestration : on entend des sons et des rythmes. Le chef d’orchestre 
invente tout du long. 

O économie, lorsque tu es entre les mains d’un homme intelligent ! 

O opulence, lorsque tu deviens bête | 


J. MONCHANIN. 


Hans Pœlzig. Berlin. Projet d’une grande salle Mozart à Salzbourg. 


ARCHITECTURE 


UN CONSEIL D'ADMINISTRATION 


Un conseil d'administration siège en permanence ; les trois conseillers s’appellent : 
le Confort, le Technique, le Plastique. Le quorum est trois ; si l’on n’est pas trois, 
on ne peut prendre aucune décision, rien n’est valable. 

Le Confort, c’est le monsieur qui a pour mission de tout mettre en ordre afin 
que tout soit pratique et confortable, conforme aux besoins. Le monsieur Technique 
est celui qui doit faire tenir, résister, franchir, couvrir, abriter, chauffer, aérer ; 
c’est lui qui passe à la caisse et qui touche l’argent, car lui seul met des matériaux 
en œuvre, lui seul commande à des ouvriers et emploie des machines, lui seu] 
dépense de l’argent. H a une consigne qui est de répéter éternellement à ses deux 
collègues : « de l’économie, Messieurs ! » Monsieur Plastique est un monsieur 
qui est très poète, qui est animé d’idées nobles, de pensées élevées, qui prétend 
de rien, faire quelque chose de très grand et de très beau et qui à propos du moindre 
prétexte dit toujours : « Messieurs, avec ceci je vous ferai un palais.» J1 régit la 
divine proportion. 

Ces messieurs siègent en permanence dans la tête de l’architecte. Dans toutes 
les périodes de crise de l’architecture, de la grande architecture, le Conseil d’admi- 
nistration siège en permanence et les décisions ne valent que prises à l’unanimité. — 
Ces trois Messieurs se sont fôrmé une culture profonde, indépendamment les uns 


des autres et ils nous montrent avec fierté les œuvres merveilleuses qu’ils ont 
élevées de toutes parts. 

La crise de la grande architecture s’étant ouverte au début de ce siècle le conseil 
siège en séances tumultueuses. Dans ces séances qui ne peuvent être encore que pré- 
liminaires, le Conseil d'Administration avant que de réaliser son unité indispen- 
sable examine ce qui se fait autour de lui. De Pœlzig, architecte notoire et très esti- 
mable de Berlin, ces Messieurs examinent la dernière œuvre. Celle-ci éveille en 
chacun d’eux de lointains souvenirs. Je crois qu’ils ont tous, au temps de leurs 
études, vu quelque part cela dans des manuels : le Plastique, le Technique, le Confort. 
« Si nous nous occupions aujourd’hui de faire cette œuvre, disent-ils, nous vou- 
drions employer chacun nos meilleurs moyens ; mais elle aurait alors une autre 
attitude. Ce document qu’on nous soumet, la photographie de la Salle Mozart de 
Salzbourg, est certainement une gravure de quelque Mattheus Mérian, une magni- 
fique ruine d’autrefois et d’ailleurs. » 

Monsieur Plastique est le plus pris à parti ; il dit : « Je trouve ça très bien, très 
bien, mais ! » Monsieur Technique prétend qu’il a de tous autres moyens à sa dis- 
position, bien plus intéressants. Monsieur Confort dit : « une salle de spectacle, 
mais de quel spectacle s’agit-il ? N'est-ce pas le spectacle qu’il faudrait d’abord 
mettre au point ? 

= Dans ce conseil d'administration, aucun des trois membres n’a ie droit de prio- 
rité sur ses collègues. Monsieur Plastique est quelque peu gêné, est très gêné, 
d’avoir à expliquer le cas de M. Pœlzig qui vraiment, s’est trop tendancieusement 
adressé à lui. 

Le conseil d'administration est un triangle équiangle dont les trois côtés sont 
égaux : c’est une forme parfaite et un beau symbole de l'architecture. 


PAUL BoULARD. 
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LES CENT PEINTRES 


Il faut signaler l'initiative due à la Société des Amateurs d’art 
et des collectionneurs, et à l’activité de MM. Tzanck, Lœb et Paul 
Guillaume. 

Cent peintres invités à exposer autour de Cézanne,-Renoir, Manet, 
Pissaro, Exposition qui fut des plus représentatives et aussi complète 
que l’on peut pratiquement le réaliser. Il fut tout à fait intéressant 
de confronter à celle des grands disparus, l’œuvre des générations 


qui suivirent et celle des nouveaux venus. 


Voici à titre documentaire la liste des exposants : 


CÉZANNE, RENOIR, PISSARO, MANET, VAN GOGH, DEGAS, 
ALIX, ALTMAN, ASSELIN, BARAT-LEVRAUT, BISSIERE, 
BOSSHARD, BRAQUE, BAKST, CAMOIN, CERIA, CHARBON- 
NIER, CLAIRIN, CONVERSE, COUBINE, CROTTI, DAVID, 
DELAUNAY, DERAIN, DEZIRE, JEAN DUFY, RAOUL DUFY, 
DUCHAMP, DUREY, D'ESPAGNAT, FARREY, FAVORY, FEDER, 
FOURNIER, FRAYE, FRIEZ, GALANIS, GERNEZ, GIMMI, 
GIRIEUD, GRIS, GRUNSWEIGH, GROMAIRE, GUÉRIN, HALI- 
CKA, HASSENBERG, HAYDEN, HERBIN, JACQUEMOT, JEAN- 
NERET, JOVENEAU, KARS, KAYSER, KICKERT, KISLING, 
KLINGSOR, KVAPIL, LABOUREUR, LAGAR, LAGUT, LATAPIE, 
LAURENCIN, LAPRADE, LÉONARDI, LÉGER, LE SCOUEZEC, 
LÉVY, LHÔTE, LIAUSU, LURCAT, MAINSSIEUX, MANGUIN, 
MARCOUSSIS, HENRI MATISSE, MENIER, METZINGER, MOND- 
ZAIN, OTTMANN, OZENFANT, PASCIN, PERDRIAT, PICA- 
BIA, PICASSO, LEDOUX, KROGH, PRAX, RAMEY, RIOU, 
ROBERT, ROCHE, ROCKLINE, SABBAGH, SAVREUX, SINET, 
SOLA, SOUTINE, STOPPLAERE, SURVAGE, TOBEEN, UTTER, 
UTRILLO, VALADON, VALLOTTON, VAN DONGEN, VILLON, 
DE WAROQUIER, ZAK, ZARRAGA. 


FAYET. 


LETTRES A UN ÉTUDIANT 


II. — A la recherche de la tradition 


Nous voici donc, ami, en présence du passé. D’aucuns le prétendent muet et rado- 
tant ; d’autres le contraignent à se mettre à l'unisson des voix modernes ; espérons 
qu’il se laissera séduire par notre sympathie et notre bonne foi, et que ses œuvres retrou- 
veront pour nous leur sens de jadis ni plus ni moins. 

Mais pourquoi, diras-lu, ces retours en arrière ? Sans doute, il est fort émouvant 
d'entendre l’inflexion des voix chères qui se sont tues. Pratiquement, quel intérêt 
cela a-t-il ? et quel rapport avec l’espril nouveau ? 

A notre époque d'inflation verbale, où tant de mots s’usent ou bien sont détournés 
de leur sens, un terme déchoit souvent de sa valeur nominale : le terme tradition. 

Nombreux sont les faussaires inconscients pour qui tradition signifie routine. Qu’elle 
se manifeste dans le retour quotidien de phrases ou d'événements banals (au fait, ne 
serait-ce pas par tradition que la terre tourne autour du soleil ?) ou bien qu’elle se 
réserne pour les grandes circonstances, répélant alors les clichés et les formules d’usage, 
la tradition pour eux ne s’écarte jamais d’un seul pas hors des chemins baltus Puis- 
sance de sommeil et de mort, elle se complaît à l’imitation formelle et froide du passé : 
elle croit résoudre le problème de la création en prolongeant les vieillards ; on peut, 
sans être gérontophage, concevoir qu’il vaille mieux des nouveau-nés. 

Car c’est aussi une tradition et à bien réfléchir la seule, la vraie, de transmettre la 
vie : tradition sociale ou littéraire, les deux ne se rejoignent-elles pas ? 

Guillaume Apollinaire évoque en un de ses poèmes le cortège des différents âyes de 
l'humanité se succédant avant lui : 


Tous ceux qui survenaient et n'étaient pas moi-même 
Amenaient un à un les morceaux de moi-même 

On me bâtit peu à peu comme on élève une tour 

Les peuples s’entassaient et je parus moi-même 
Qu'’ont formé fous les corps et les choses humaines. 


Cette notion d’une tradition ininterrompue et complexe formée de tous les corps et 
les choses humaines, nos faussaires de la tradilion ne sauraient l’admettre. Mutilant 
Le passé jusqu’à n’y laisser que l’annonce de leurs vertus, ils créent une tradition à leur 
mesure, 

L'un, méticuleux, parle de la tradition d’ordre qui est celle de toute notre littérature : 
il en exclut par là mme Montaigne. On parle de notre tradition de bon goût ; que 
devient Rabelais ? de notre tradition de clarté ; que devient Mallarmé ? - 

Tout cela pour ne pas avoir su regarder le passé ; c’est, sois-en persuade, la meilleure 
école pour qui sait la comprendre. 11 leur aurait appris qu’il n’est, en littérature comme 
ailleurs, qu’une seule tradition, c’est de progresser et de renouveler sans cesse ; et les 
seuls traditionnels, ce sont les novateurs. 

Ceux-là seuls, en dehors de-toute école et de toute étiquette, composent aujourd’hui 
la tradition qui de leur temps apportèrent une nouveauté ou firent scandale : Corneille, 
Racine, Hugo. Et qui oserait y ranger les Quinault et les Ponsard ? 

Notre époque ferait-elle erception ? La tradition s’y retrouverait-elle chez les sui- 
veurs et les plagiaires, plutôt que chez les novateurs ? Nous le verrons dans la prochaine 


lettre. 


ROBERT ARON. 


Le compresseur, les canalisations d’air comprimé, les ouvriers avec les brise-bétons. 


INDUSTRIALISATION DU BATIMENT 


Voici l’Arc de Triomphe de l'Étoile et voici un homme qui tient un instrument nouveau, 


un brise-béton actionné par l’air comprimé. 


à s’émerveiller ? Mais oui, 
car cela signifie tout sim- 
plement que des temps 
nouveaux sont là. Lorsque 
l’on songe à tailler dans les 
grandes villes et à rélor- 
mer leur corps malade, on 
paraît rêver ; lorsqu’on en 
parle, on semble prophé- 
tiser ou l’on passe pour un 
fou ou un utopiste. D’un 
côté il y a des besoins si 
urgents qu’ils apparaissent 
de plus en plus clairement 
aux populations mises à 
une véritable épreuve ; 
d’un autre côté, il y a des 
moyens de plus en plus 
nombreux qui nous don- 
nent confiance et qui 
poussent  invinciblement 
à élaborer des solutions 
neuves. La solution n’est 
possible qu'avec le moyen ; 
l’idée d'entreprendre ne 
vient que lorsque le moyen 
est à disposition. On dé- 
chausse des chaussées 
avec de puissants et rapi- 
des brise-béton à air com- 
primé ; on voit installer 
au milieu de la rue des 
bétonnières à moteurs à 
essence ; la pelle, la pioche, 


C'* INGERSOLL-RAND 
BRISE-BÉTON ACTIONNÉ PAR L’AIR COMPRIMÉ 


Spectacle 


inédit à Paris. Y-a-t-il matière 


la brouette disparaissent. 
Petits incidents inaperçus 
du passant affairé. Voyons 
les choses de plus haut, de 
plus loin maintenant que 
nous voici munis de cet 
outillage précis qui fait 
avec une aisance et une 
rapidité stupéfiante les 
lourds travaux qui jus- 
qu'ici écrasaient l’homme. 
Solution neuve. Lorsque 
nos chantiers de construc- 
tion seront raccordés à la 
canalisation d’air com- 
primé et qu’un outiliage 
harmonisé y apportera une 
activité industrielle in- 
tense, le problème de l’ar- 
chitecture sera élargi et en 
France on entrera dans 
une période d’architecture 
qu’on attend et qu’on sait 
imminente. Fatale ct mer- 
veilleuse convergence des 
diverses conditions qui sont 
à la base d’un problème 
qui déjà s’énonce. L’éia- 
boration sourde aura son 
terme. 

Demain a commencé de 
naître au pied de l’Arc de 
Triomphe. 

L.-C. 


LIPCHITZ 


LES VRAIS INDÉPENDANTS 


Le Comité du Salon des artistes indépendants vient de décider de grouper désormais 
les exposants étrangers par nationalités : prétexte : Rendre les expositions plus classées. 

But de la Société fondée en 1884 : « Les artistes indépendants » basée sur la suppression 
des Jurys d’admission a pour but de permettre aux Artistes de présenter librement leurs 
œuvres au jugement du public ». But excellent qui a magnifiquement réalisé son programme 
et permis, on peut le dire, à l’élite actuelle des artistes de se faire connaître. De plus, l’ar- 
ticle 1° du règlement dit : « I] ne pourra être fait aucune distinction d’âge, de sexe ou de 
nationalité. » 

Des artistes comme : SEURAT, SIGNAC, le DOUANIER ROUSSEAU, MATISSE, BONNARD, 
VAN GOGH, MARQUET, MAURICE DENIS, VUILLARD, SEGONZAC ; MOREAU, LA FRESNAYE, 
TouLousE LAUTREC, METZINGER, Picasso, BRAQUE, DERAIN, LIPCHITZ, UTRILLO, LÉGER, 
etc. y ont fait leurs premières armes ; beaucoup sont restés fidèles à ce Salon qui vit ieurs 
débuts et continuent d’y exposer régulièrement. 

Le Salon exposa d’abord dans de modestes baraquements, puis dans les serres de la 
Ville de Paris ; ii n’y avait guère de mauvaises places dans ces locaux, tout allait bien, les 
placeurs, émanation directe du vote de l’Assemblée Générale groupaient les toiles par 
affinités d’esprit ou de Camaraderie. 

Tout allait bien puisque chacun était proprement placé, et en voisinage avec les amis 
de même tendance. 

Le Président Paul Signac auquel il serait injuste de ne pas rendre justice de son activité, 
mena la Société jusqu’à la faire reconnaître d’utilité publique ; il était évidemment difficile 
de ne pas se laisser tenter par la consécration officielle, de 1à pourtant devait venir tout le 
mal dont ce Salon souffre aujourd’hui. 

Reconnu officiellement le Salon des Indépendants allait exposer comme son vieil aîné 
le Salon des Artistes Français, comme le Salon de la Nationale et le Salon d'Automne, dans 
le Grand Palais. 

Malheureusement ce célèbre et ridicule édifice bâti pour servir de Palais aux exposi- 
tions des Beaux-Arts, grâce au-génie de son architecte, est à peine propre aux expositions 
de machines agricoles et d’automobiles ; les salles de peinture y sont parfaitement obscures 
et il n’y a guère que de mauvaises places ; la lutte nour la bonne place commençait ; les 
bonnes, c’est à dire les moins mauvaises ; pourtant sous prétexte de rompre ces coteries 
on décida de faire le placement des œuvres suivant l’ordre alphabétique ; conséquence : 
ainsi qu’on devait l’attendre d’une mesure automatique, le résultat fut ridicule ; jamais 


LES ŒUVRES ILLUSTRANT CET ARTICLE 
NE SERONT PAS EXPOSÉES AUX INDÉPENDANTS 
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<xposition ne fut plus incohérente ; le groupement par tendances étant brisé par le place- 
ment alphabétique, le visiteur ne s’y reconnaît plus, ajoutez à cela qu’il est toujours fort 
desagréable d’être placé sur un mur absolument noir et vous comprendrez le désastre. 

La lutte pour la bonne place n’a pas été brisée, mais multipliée par le nombre des 
salles ; si « groupement par tendance pouvait à la rigueur faire quelques privilégiés, il y en 
a maintenan: dans chaque salle. 

Dernière invention du Comité : les étrangers seront assemblés chacun dans leur salle. 
Le Président Signac proteste de ses bons sentiments vis à vis des étrangers, il ne s’agit 
nullement:là de fil de fer barbelé. Inutile d’insister sur l’effet déplorable que peut causer 
cette mesure à l’étranger où les Français sont systématiquement accusés de faire du natio- 
nalisme. Les Indépendants nationalistes ! quel bel argument ! ; 

I1 faut être clair; les statuts de la Société des Indépendants n’admettent aucune dis- 
tinction entre les Étrangers et les Français, cette mesure est tout à fait maladroite, elie 
-émane d’un comité partiellement vieilli ; elle est prebablement anti-statutaire et certai- 
nement contre }’esprit des Indépendants ; nous savons bien qu’il faut qu’une Société 
soit gérée, il est nécessaire qu’un Comité ait des pouvoirs ; mais il ne doit, en aucune 
façon, prendre des décisions (1) qui sont certainement contre j’esprit des Indépendants. 

Pour nous, nous préférons croire, comme beaucoup le pensent, que les raisons véritables 
de cette déplorable mesure ont pour but d’éliminer du Salon des Artistes Indépendants 
les éléments que le Comité, le Comité seul en abus de pouvoirs, juge « indésirables ». 

Rompant les groupements par tendances il est relativement facile de noyer dans des 
flots de peinture bien sage ou bien innocente les eflorts virulents. Ceux des membres du 
Comité véritahlement libéraux ont démissionné; après Segonzac, Léger envoie une décision 
durement motivée ; on ne peut admettre, sous prétexte de « classement et d’ordre » de voir 
tuer le principe mème des Indépendants : l’égalité des droits. 

Pour protester, beaucoup d'artistes importants ont décidé de ne pas exposer au Salon 
des Indépendants de cette année. Ci-après quelques reproductions de tableaux qui ne 
seront pas exposés. Nous regrettons que la place nous manque pour faire une plus large 
place aux véritables indépendants. 

A la dernière assemblée générale M. Laboureur a vivement protesté contre la décision 
arbitraire du comité décidant de créer des sections étrangères. Il n’a pu obtenir la mise 
aux voix. Un groupe d’action s’est fondé destiné à ramener le Salon des Indépendants à sa 
véritable tradition, sans laquelle il ne peut être que la doublure des autres salons. 

Nous ne saurions trop recommander à tous nos camarades des indépendants. La signa- 
ture de la protestation émanant de ce groupe et dont l’E. N. fait l’envoi pouce 
. LURÇAT. 


1. Décision prise par 8 voix contre 7, la voix du Président comptant pour 2. 
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par les DD ALLENDY et LAFORGUE 


LA PENSÉE 
PRIMITIVE 


Au point de vue de la psychologie comparée, l’homme réalise un 
stade d'évolution très spécial, caractérisé par le développement intel- 
lectuel ou mental. L’homme est, essentiellement, une intelligence 
logique et par l’étymologie même, les mots humanité, man, etc., se 
rattachent aux racines Mens, Manas, etc., comme pour confirmer ce 
caractère fondamental. Un des éléments les plus importants de ce 
développement, sinon le principal, est le langage. Pour que les mots 
désignant des représentations concrètes ou abstraites puissent former 
des phrases intelligibles, il est indispensable qu’ils soient assemblés 
selon un canevas de concepts tels que le temps, l’espace, la distinction 
du sujet et de l’objet, du moi et du non-moi, de la cause et de l'effet, 
etc. Faute de pouvoir se plier à une analyse logique, la phrase devient 
inintelligible et le langage inutile. Or, le langage parlé ou écrit à pris 
dans l’humanité une importance telle qu’il est devenu le principal 
mode des relations sociales. L’emploi logique des mots, perpétuelle- 
ment utilisé par l'individu, devient la fonction dominante de son men- 
tal, plonge ses racines dans l’automatisme et finit par envelopper 
toutes les opérations psychologiques au point que, dans la vie pratique, 
tout ce qui n’est pas exprimable dans une langue intelligible paraît 
perdre tout intérêt pour notre conscience. Le mécanisme intellectuel 
domine donc toute la vie psychique de l’homme et l’encadre : la mise 
en formules ou en équations est le triomphe du génie humain. 

Cependant, les arguments solidement établis et la rigueur des 
démonstrations rationnelles sont loin, en dépit de ce que nous aime- 
rions croire, de diriger effectivement toute notre vie intime. En réalité, 
c’est très souvent le sentiment qui commande et ce sentiment, de nature 
purement instinctive, n’a que faire de logique ; le cœur a ses raisons, 
dit-on, que la raison ne connaît pas. Nous voyons l'enthousiasme pour 
un idéal, pour une affection, pour un amour, renverser comme un 
ouragan tous les jalons et toutes les barrières de la raison. Que vaut la 
philosophie en face du fanatisme, la dialectique en face de la passion ? 
Cette force instinctive, cette puissance aveugle qui nous habite possède 
un élan formidable, capable de renverser tous les obstacles. Platon 
l’a appelée Eros, Freud l'appelle Libido, les Hindous le désignent sous 
le nom de Kama (le désir) ; disons que c’est le tropisme vital ou la 
grande voix de l'instinct. Elle fonctionne complètement en dehors des 
concepts intellectuels ; elle ne connaît aucune logique, mais il serait 
faux de croire qu’elle n’obéit à aucune loi. Sa norme consiste en des 
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affinités affectives, rapprochant des images, des sentiments selon cer- 
taines ressemblances dans les impressions qu’ils provoquent. Ces res- 
semblances d’ailleurs sont souvent inconscientes et l’explication n’en 
apparaît pas d'emblée. L'idée de cheval, par exemple, éveille la repré- 
sentation de toute une scène de notre enfance où un certain cheval a 
joué un certain rôle et peut, par répercussion, réveiller tout un état 
d'esprit qui, logiquement, n’a aucun rapport intelligible avec le cheval, 
mais qui ne nous en impressionne pas moins profondément. En ceci 
consiste précisément la pensée primitive, encore tout embrumée des 
nuages de l’inconscient, mais dont l’étude est extrêmement importante 
du fait qu’elle subsiste en nous, latente sous les opérations plus bril- 
lantes du mental et capable de déclencher les réactions. les plus graves. 

À Freud et à l'exploration psychanalytique revient le mérite d’avoir 
mis en lumière le rôle de ces associations affectives dans le travail, la 
plupart du temps inconscient, de l’instinct. Une telle compréhension 
peut seule nous permettre d’aborder la psychologie animale, laqueïle, 
pour n'être point logique selon les desiderata de notre intelligence, n’en 
revêt pas moins une précision et souvent une certitude qui nous 
déroutent ; nous y retrouverons l’évolution de cette pensée primitive 
qui se confond plus ou moins avec les données de l'instinct. Il suffit 
d’ailleurs que l'intelligence soit inexercée ou endormie, comme chez le 
jeune enfant, le sauvage, le rêveur ou le fou, pour que la pensée primi- 
tive apparaisse avec tous ses caractères et dans toute son ampleur. 
Sans souci de la logique, ses associations se basent sur le sentiment 
produit : un objet qui inspire de l’amour, de la haine, de la crainte, 
appelle immédiatement la représentation d’un autre objet, coloré pour 
le sujet, des mêmes sentiments affectifs. Nous constatons que ces asso- 
ciations s’opèrent selon un symbolisme spontané et très parfait dans 
son extrême précision. En outre, la pensée primitive ne connaît pas 
l’abstraction : toutes ses opérations se traduisent en images, tableaux, 
scènes, etc., d’où une rapidité dans la synthèse que l'intelligence ana- 
lytique ne pourrait jamais égaler. 

On observe, en effet, dans ce symbolisme, une richesse telle que 
l’image expressive à un point de vue (par exemple au point de vue du 
sentiment qu’elle provoque), l’est aussi à un autre comme la forme, 
et encore quelquefois à un troisième, à un quatrième point de vue, etc. 
C’est ce que Freud appelle la surdétermination du symbole (ueberde- 
terminierung) et qui apparaît si clairement dans les allégories du rêve, 
Nous trouvons là une des possibilités les plus remarquables de l’expres- 
sion symbolique, dont le langage ordinaire, en raison de son caractère 
descriptif et analvtique, se montre incapable ; c’est pour cette raison 
que beaucoup d’éducateurs, particulièrement dans le domaine abstrait 
de la métaphysique, ont usé si largement du symbole. 

En observant l'enfant, on voit s'exprimer chez lui cette pensée pri- 
mitive. Mme Alice Jouenne, dans un très remarquable article de la 
revue pédagogique Pour l’Ere Nouvelle (Octobre 1923), nous apporte 
des observations intéressantes à ce sujet. « Tout de suite, dit-elle, 
l'enfant compare la forme — des plantes notamment — aux formes 
qu’il trouve dans la vie quotidienne. Ainsi, la forme d’un liseron est 
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d’abord pour lui un beau calice où l’on mettrait de la belle eau claire 
pour la boire, puis elle devient un cornet de phonographe, un abat- 
jour, un chapeau chinois, un cornet acoustique, etc. Les formes 
des pierres et des cailloux impressionnent les enfants plus que n’im- 
porte quelles autres formes, ainsi que celles des nuages. Alors, pour 
exprimer ce qu'ils voient (car ils le voient), ils emploient des comparai- 
sons variées à l'infini et toujours justes. » 

La tendance qu'a l’enfant de comparer et d'identifier plus ou moins 
toutes choses nouvelles à une série de représentations familières est 
des plus remarquables. A une certaine période de sa vie, le tout petit 
tend à confondre tous les hommes qui lui sont sympathiques avec son 
papa, toutes les femmes pour lesquelles il a de l’attirance avec sa 
maman. Ceci ne dure que peu de temps dans son existence, mais bien 
qu'il cesse de l’exprimer par la suite, il n’en est pas moins certain que 
le même mécanisme subsiste et la psychanalyse nous montre fréquem- 
ment, même chez l’adulte et le vieillard, cette tendance à se comporter 
envers tous les hommes et toutes les femmes selon les sentiments 
qu'ont inspirés, dans la première enfance, le père et la mère. L'enfant 
est porté à personnifier les objets et à rechercher l’image de son propre 
microcosme dans tout ce qu’il rencontre. Sa capacité de persuasion 
est immense quand, dans le jeu par exemple, il arrive à imaginer les 
situations les plus complexes à partir d’un simulacre grossier. Non 
seulement il traitera sa poupée comme un enfant, mais il étendra cette 
sollicitude à l’objet le plus.inattendu, allant jusqu’à habiller et dor- 
lotter par exemple un ballon de caoutchouc. Il montre ses facultés de 
généralisation dans ses premiers essais de langage, rangeant sous le 
même vocable les choses les plus hétéroclites à la condition qu’il puisse 
y découvrir un élément affectif commun. 

Les mêmes tendances apparaissent chez le sauvage, notamment 
dans le fait social si curieux du totemisme. Les peuples primitifs 
arrivent à identifier plus ou moins complètement leur clan et eux- 
mêmes, avec un emblème généralement choisi parmi les animaux ou 
les plantes. Ils sont l’Aigle, le Taureau, etc., et une communion mys- 
térieuse s'établit dans leur esprit entre la figure choisie et leur groupe 
humain. Le même symbole peut à la fin grouper des collectivités 

immenses : les fils du Soleil, de la Lune, du Ciel, du Renard ou du Cha- 
cal, et la fixation à ce totem est si profonde qu’elle porte les individus 
au pire fanatisme. Avec l’évolution, le concept d'identité s’atténue, se 
rationnalise, mais la fixation affective n’en demeure pas moins puis- 
sante : le totem devient blason, le blason devient drapeau et il n’est 
pas niable que de tels symboles sont infiniment plus propres à émouvoir 
les hommes qu’une abstractions intellectuelle, car ils s’adressent à la 
pensée primitive qui opère dans le fond de notre inconscient et fait vibrer 
les fibres les plus intimes de notre être. 

La religion des peuples primitifs ressemble singulièrement aux per- 
sonnifications de l’enfant. L’idole supporte tous les sentiments d'espoir, 
de crainte et accessoirement d'amour que l'enfant peut attacher aux 
objets qui l’impressionnent. L’anthropomorphisme est d'autant plus 
naïf que la pensée est plus primitive. C’est ainsi que se créent les 
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mythes : le Gange est une déesse, Ganga, tout comme la matouchka 
Volga ; le Vent, la Pluie, la Mer, prennent des visages humains ; les 
figures apparaissent dans la Lune, le Soleil, les astres. Partout nous 
voyons la puissance cosmique attribuée au Père Céleste, parce que le 
commandement de la famille est attribué au père ; la douceur appar- 
tient à la Mère des cieux ; les Géants sont les frères aînés. 

Il arrive d’ailleurs un moment où les peuples cessent de croire à leurs 
lésendes comme l'enfant à son jeu quand le symbolisme devient trop 
grossier pour une intellectualité qui s’affine. Cependant, la correspon- 
dance du symbole est si étendue ; elle répond à quelque chose de si 
profondément humain qu'il suffit de l’idéaliser quelque peu pour le 
rendre de nouveau acceptable en sorte que — si haut que nous mon- 
tions dans l’abstraction métaphysique — nous pouvons toujours nous 
appuyer sur lui comme sur la détermination fondamentale et indéfi- 
niment extensive de tout ce que nous pouvons saisir. 

Instinctivement, l’homme garde de son enfance individuelle et col- 
lective l’amour des comparaisons et toutes les poésies des grandes 
périodes épiques emploient des images pareilles. Chose curieuse et 
bien digne de remarque, nous voyons les mêmes comparaisons s’im- 
poser partout, spontanément, comme régies par une affinité supérieure 
aux fantaisies personnelles du poète. C’est ainsi que l’œil est un soleil 
par son éclat, par sa correspondance avec la lumière, par sa forme 
arrondie ; la bouche impose sa comparaison avec un mollusque bivalve 
dont les dents sont les perles ou la nacre ; l’amoureux voit dans la 
femme aimée une fleur, c’est à dire l’épanouissement de la sexualité 
végétale. Ces figures se retrouvent tout aussi bien dans les poésies 
hindoues, homériques, hébraïques comme le Cantique des Cantiques 
que finlandaises ou américaines comme l’Ollantaï des Quichuas. 

On dirait même, dans certains cas, que de telles comparaisons sym- 
boliques préexistent dans l'intelligence ou plutôt dans le sentiment 
de l'individu qui naît, à titre de représentation innée, apanage de 
l’espèce. Charles Baudouin, de Genève, dans ses Etudes de Psychana- 
lyse, rapporte une observation des plus curieuses concernant une fillette 
de trois ou quatre ans, naturellement ignorante des réalités sexuelles. 
qui retrouve spontanément les symboles par lesquels les adultes, dans 
leur rêves inconscients tout aussi bien que dans leurs pensées lucides, 
représentent allégoriquement ces choses. La psychanalyse, en mul- 
tipliant ses observations, arrivera vraisemblablement à grouper 
des faits de ce genre en quantité suffisante pour conclure sur l’innéité 
des correspondances symboliques. D'ailleurs si la pensée primitive 
appartient à l'instinct, il n’y aurait rien d'étonnant à ce qu’il en soit 
ainsi, car l'instinct est une donnée immédiate, innée, ethnique : les 
études des naturalistes sur les insectes nous ont suffisamment édi- 
fiés à ce point de vue. 

Quoi qu'il en soit de cet intéressant problème, la pensée par 
associations symboliques, comme nous nous sommes efforcés de le 
montrer dans notre livre La Psychanalyse et les Névroses, constitue 
un mode de fonctionnement primordial et élémentaire de l'esprit humain. 
Toute expression, toute manifestation d’un sentiment, indispensables 


par les DDrs ALLENDY et LAFORGUE 


aux échanges d’une vie en société, procèdent par signes c’est-à-dire 
par symboles. 

Le langage est un symbolisme où les sons d’une part, les images 
d'autre part, concourent à évoquer la chose signifiée : C’est ainsi 
que les sons sifflants JI, ZI, qui rappellent le bruit du vent qui sifile, 
du souffle, d’un incendie, d’un tourbillon, d’une flèche, et, expriment 
l'idée de mouvement rapide, de vie, comme dans les racines sémiti- 
ques ziz, le sanscrit jiv, le grec zoé, le russe jizn etc. Les sons graves 
qui rappellent la chute d’un corps pesant et mou comme la syllabe 
MA, se rapportent partout au fondement des choses, à la matière, 
à la masse, à la matrice, la mère, et aussi la mer, Quant aux images, 
elles constituent encore une grande partie des mots dans les langues 
modernes soit directement, par une comparaison, comme quand on 
parle d’une tête de pavot, d’un bras de levier, d’une bouche d’égout, 
quand on appelle une calamité un fléau (l'instrument qui bat), soit 
indirectement dans des expressions imagées ou poétiques comme 
brûler d’un désir, être transporté d'enthousiasme, gonflé d’orgueil, 
puant de vanité, rongé de remords, etc. À ce point de vue, la langue 
populaire, les termes de métier, l’argot des faubourgs et le patois 
des campagnes sont extrêmement riches en comparaisons symboliques, 
dont la puissance d’évocation est souvent incomparable. Les expres- 
sions populaires, nées spontanément dans des imaginations 
simples, vives, sincères, vierges de la censure conventionnelle 
et analytique de l’intellectualité, révèlent souvent des corres- 
pondances profondes que l'expérience psychanalytique découvre 
comme fondamentales. (Nous retrouvons ici cette intuition mysté- 
rieuse et peut-être innée dont nous parlions plus haut). Telles sont 
les associations entre l’idée de prendre, donner, utiliser d’une part 
et la fonction de digestion d’autre part. Le langage populaire parle 
des ventres dorés, des gros financiers qui ont de l'estomac ; il compare 
la constipation à l’avarice, la cupidité à l’appétit, l’argent aux résidus 
de la digestion ; il dit manger sa fortune dans le sens de la dépenser, 
etc. Les investigations psychanalytiques confirment précisément 
ce genre de relations dans le psychisme primitif et dans l’évolution 
de l'inconscient dès les premières années de la vie. . 

D'une portée bien plus considérable, plus universelle et plus élé- 
mentaire encore est le symbolisme du geste, car le geste paraît avoir 
précédé la parole et s'être ébauché dès l’animalité, tant il est lié 
aux manifestations vitales les plus simples. Le geste simple est immé- 
diatement compris par n'importe quel homme ou n'importe quel 
animal : on ne saurait se méprendre nulle part sur la signification 
du poing tendu ou de la main ouverte. Le mimique même des senti- 
ments complexes obéit à un déterminisme très précis. Un artiste 
lyrique qui est en même temps un grand acteur, M. Salignac, nous 
faisait remarquer un jour que, dans les gestes concernant les impres- 
sions d'ordre intellectuel, les mains se portent spontanément au niveau 
de la tête ; pour la sentimentalité pure, c'est vers le cœur, et vers 
l'estomac pour traduire les appétits grossièrement matériels. La mimique 
devient un réflexe. Quant à la danse, qui est une mimique du corps 
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entier, rythmée sur un symbolisme musical, elle peut atteindre une 
puissance d'expression étonnante, même pour des sentiments d'ordre 
mystique et spirituel pour lesquels la parole serait plutôt moins 
adéquate. On pourrait même se demander si la danse, comme la 
mimique, peut devenir un réflexe en voyant les improvisations de 
certains grands danseurs ou surtout ces danses exécutées à l'état 
d’hypnose sur une suggestion quelconque donnée comme thème. 

La pensée primitive peut donc se traduire par le geste ou utiliser 
le geste comme élément d’associations ; telles sont les stéréotypies 
de certaines psychoses dont l'interprétation n’est généralement pos- 
sible que par la connaissance de ces processus psychologiques pri- 
mordiaux et rudimentaires. 

Tout ce qui frappe les sens peut servir de symbole et évoquer toutes 
sortes d'images et de sentiments. Il est inutile d’insister sur la puis- 
sance d’évocation de la musique à la fois par le rythme et par le son 
(majeur, mineur, etc.). Il est certain que la musique peut nous émou- 
voir profondément, qu’elle soit guerrière, passionnée, mystique, reli- 
gieuse, et là encore les correspondances sont telles que l’impression 
ressentie ne diffère guère d’un individu à l’autre. L’audition d’une 
mélodie établit une puissante communion entre les hommes. Le poète 
Canudo voulait créer des églises de musique, mais inversement, les 
églises ont presque toujours utilisé la musique. 

Les odeurs ont une puissante action sur notre psychisme inférieur 
et instinctif : l’odeur du sang, de la poudre, des parfums, des fleurs, 
des êtres vivants est d’autant plus puissante à nous émouvoir qu’elle 
échappe, comme la musique, au filtre rationnel du langage. Il en est de 
même des couleurs et de leur action incontestable sur notre psychisme. 

L'écriture est une forme intéressante du symbolisme créé par les 
hommes pour les besoins sociaux. Les formes les plus archaïques, 
les hiéroglyphes, nous montrent ces curieuses associations entre 
un objet concret et toute une série d'idées abstraites. Le cercle est 
la représentation d’une bouche mais c’est aussi la figure semblable 
à elle-même dans toutes ses parties et une image de l’Absolu. L'union 
du disque solaire au croissant lunaire exprime en chinois l’idée de 
lumière ; la figuration des gouttelettes d’eau sert à caractériser 
ce qui est transparent, la sincérité, la franchise. 

Certains hiéroglyphes sont si frappants dans leur simplicité, qu’ils 
prennent une valeur métaphysique et deviennent des symboles reli- 
gieux. Si le cercle est l’Absolu, le triangle devient l’image de l’orga- 
nisation primordiale, de l’équilibre du monde, de son fonctionnement, 
de la création. La croix représente la division du cercle, les phases 
du cycle en révolution perpétuelle, les saisons, les points cardinaux, 
les elimats, le chaud, le froid, l’humide et le sec, c’est-à-dire les élé- 
ments et par suite toute la nature avec ses cycles de vicissitudes 
périodiques. Pendant des millénaires, l’esprit humain a travaillé sur de 
telles correspondances symboliques sans en épuiser la richesse et produit 
des systèmes philosophiques imposants comme l’'Hermétisme, le 
Gnosticisme, le Kabbalisme et, à un degré variable, toutes les religions, 
tous les rites, toutes les magies, toutes les liturgies. 
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Il faut réserver une place à part au symbolisme des nombres qui, 
dans cet ordre d'idées, constitue le mode de correspondance le plus 
parfait parce que le plus abstrait, le plus dégagé de toute forme, 
Aussi ses correspondances sont-elles universelles, identiques chez 
tous les peuples dans tous les temps, et pouvons-nous y chercher 
une expression de la pensée primitive, bien que sous une forme parfois 
très intellectuelle. L'idée d'unité, par exemple, s'associe dans son 
acception synthétique, à ce qui est seul-existant, sans comparaison 
possible, c’est-à-dire à l’Absolu, où encore, dans son acception ana- 
lytique, à l'individualité, l’autonomie, etc. La dualité comporte 
nécessairement comparaison, antagonisme, opposition, lutte et c’est 
le nombre de la différenciation. L’adjonction d’un troisième 
terme équilibre l’antithèse et la rend féconde : la trinité est 
ainsi le nombre de la sériation, de l’organisation, de la fonc- 
tion, de la création. Avec la croix, le Quaternaire, produit d’une 
double distinction, caractérise la nature complexe, les phénomènes 
envisagés sous le double aspect de Qualité-Quantité, Temps-Espace, 
etc. Nous avons cru devoir consacrer un ouvrage à cette impor- 
tante question du symbolisme numérique et nous avons insisté 
sur la concordance universelle de ce genre de symboles, d'autant 
plus frappante qu’on envisage des nombres plus complexes. Si l’as- 
sociation symbolique constitue le mécanisme fondamental de la 
pensée primitive, rien mieux que la Science des Nombres ne peut 
nous éclairer sur la facon dont procèdent ces associations et explorer 
leur mécanisme intime. 

Il est intéressant de pénétrer les rouages de cette pensée primitive 
parce qu’elle est la racine même de toute notre vie psychologique, 
parce qu’elle est indispensable à la psychologie comparée, à l’intel- 
ligence de l’âme infantile et aussi à celle de tous les cas où, l’intellec- 
tualité étant abolie, la pensée primitive appparaît seule, comme dans 
le rêve et la folie. 

C’est encore à la psychanalyse que nous devons la compréhension 
du rêve et de cette forme d’aliénation dite schizophrénique, qui, 
comme dans le cas de la démence précoce, paraissait devoir échapper 
pour toujours à toute explication. Par le jeu des associations d’idées — 
associations individuelles et fortuites ou bien collectives et peut-être 
ethniques — on s’apercoit que ces fantasmagories considérées jusqu’à 
présent comme fadicalement absurdes, prennent un sens très précis : 
c’est un symbolisme qu'il faut interpréter quand on en la clef comme 
celui des mythes religieux, des élucubrations alchimiques, ou de 
certains hiéroglyphes mystérieux ; c’est une langue à apprendre. 
Quand on commence à l’étudier, on est étonné de constater combien 
elle substitue à notre logique familière une précision extraordinaire 
dans le symbole, combien l'instinct du primitif, de l'enfant, du rêveur, 
du fou, choisit spontanément entre mille modes possibles d'expression, 
celui qui se prête au plus grand nombre de correspondances, à la plus 
riche surdétermination. Dès lors, on voit dans le symbole non plus 
une création artificielle de notre intelligence mais au contraire une 
expression profonde de notre pensée primitive et instinctive. On en 
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arrive même à se demander, en voyant la portée quasi- -universelle 
de certains symboles, si cette correspondance ne répond pas à à quelque 
réalité supérieure à nous-mêmes et si la nature elle-même n’a pas 
établi des affinités mystérieuses entre les choses qui, symboliquement, 
se ressemblent. On touche ici au problème très abstrait des relations 
entre la Forme et la Matière, au sens scholastique de ces termes, 
d’après lequel l'aspect extérieur révélerait les propriétés fondamentales 
selon des clefs de correspondances à découvrir pour tous les cas par- 
ticuliers. Il est évident que ce sont des questions très générales, posées 
depuis longtemps par tous les amateurs d’occultisme et restés jusqu’à 
présent sans réponse scientifique. 

Quoi qu’il en soit, les rapprochements spontanés de la pensée primi- 
tive constituent la base plus ou moins inconsciente de tout notre psy- 
chisme. On comprend donc qu’en dépit de notre culture intellectuelle 
et rationnelle, nous restions, par les fibres profondes de notre instinct, 
extrêmement sensibles aux associations affectives, aux images de la 
poésie, aux paraboles religieuses, au prestige du décor, de l’attitude, 
du geste, à la magie du signe, aux superstitions des présages. Toute 
notre culture et toute notre civilisation tendent à masquer un peu 
le fanatisme profond qui est en nous et qui ne demande qu’à surgir 
quand l’élément affectif est trop directement sollicité sous forme 
d'honneur, d’idéal amoureux, politique, religieux. On comprend 
aussi que notre raisonnement qui, comme la langue d’Esope, est à la 
fois la meilleure et la pire des choses, qui, comme l’épée de M. Prud- 
homme, peut défendre ou combattre la même cause, soit secrètement 
orienté par nos tropismes inconscients et qu’en définitive tous nos 
systèmes philosophiques ne soient qu'une présentation intelligente 
de nos instincts plus ou moins sublimés. Sous la pensée rationnelle 
apparaît toujours la pensée primitive ; c’est pourquoi le syllogisme 
et les raisonnements les mieux construits n’ont jamais pu convaincre 
personne ni réduire les oppositions doctrinales, quelle que soit la 
bonne foi des partis. L’intellectualité n’est encore qu’une pellicule 
fragile sous laquelle joue la marée imposante de nos instincts, forces 
élémentaires dont nous ne pouvons mesurer d’avance la portée, 


effrayantes comme les puissances de la nature, grandioses comme 
elles. 
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Nous sommes, dans la littérature de notre temps, comme engagés 
au milieu d’Alpes creusées de ravins ou de précipices, hérissées d’ai- 
guilles ou de pics dont nous ne pouvons estimer l'importance relative. 
Ceux qui se dressent le plus près de nous nous cachent à chaque fois 
tous les autres, même les plus éminents. Ce n’est que par le recul, 
lorsque toute la chaîne montagneuse court comme un feston au bas 
du ciel, que la hiérarchie des cmes apparaît et que le Mont-Blanc 
se ceint avec autorité de sa couronne de glaciers. 

Aujourd'hui que le demi-siècle est passé, l’œuvre de Lautréamont, 
ainsi que celle de Rimbaud, se révèlent de plus en plus importantes 
dans la littérature de leur époque — qui ne s’était pas aperçue de leur 
naissance miraculeuse. A juste titre ils sont considérés à présent comme 
les précurseurs de la nouvelle sensibilité poétique qui livre de vraies 
batailles pour conquérir son droit à l’existence. 

Lautréamont publia, chez des éditeurs peu soucieux de les faire 
connaître, deux livres : Les Chants de Maldoror en 1868, et Poésies 
en 1870, cette brochure n'étant du reste que la préface-manifeste 
au livre de poèmes qui devait paraître peu après et qui n’a pas vu 
le jour. 

Il semble que nul à cette époque ne se soit avisé de la valeur de ces 
ouvrages qui cependant, ainsi que nous l’apprennent les lettres de 
Lautréamont, furent envoyés aux « lundistes ». Ce fut Remy de 
Gourmont qui, trente ans après, signala aux curieux de lettres, aux 
amants de la nouveauté, l’œuvre étonnante du Comte de Lautréamont. 
Léon Bloy l’admirait également, mais ces deux éminents stylistes 
ne réussirent point à faire connaître les Chants de Maldoror au delà 
d’un petit cercle d'initiés. Il fallut la renaissance poétique actuelle 
pour dresser Lautréamont comme un phare aux deux tiers du xix° 
siècle, sitôt après Baudelaire, sur le même parallèle que Rimbaud. 

A part les quelques pages de R:my de Gourmont, je ne connais 
aucune étude de l’œuvre de Lautréamont. A cela rien d’étonnant 
car l’on sait, que les critiques parlent tous des mêmes œuvres, étayant 
leurs opinions par celles des autres, si bien qu’il semble que le tableau 
officiel de la littérature française depuis mille ans ait été composé 
au hasard des dés. 


+ 
+ * 


La fin du dix-neuvième siècle verra son poète. ; il est né sur les rives américaines, 
à l'embouchure de la Plata, là où les deux peuples, jadis rivaux, s’efforcent actuellement 
de se surpasser par le progrès matériel et moral. Buenos-Ayres. la reine du Sud. Mon- 
tévidéo la coquette, se tendent une main amie, à travers les eaux argentines du grand 


estuaire. 
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Isidore-Lucien Ducasse, qui prit dans les lettres le pseudonyme 
fastueux de Comte de Lautréamont, naquit à Montévidéo le 4 avril 
1846 ou 1850 d’un père Tarbais. On ne possède que trè: peu de ren- 
seignements sur sa vie. Venu à Paris en 1867 pour suivre les cours 
de l'École Polytechnique, il habita successivement 23, rue Notre- 
Dame-des-Victoires, 15, rue Vivienne, 15, Boulevard Montmartre, 
puis 32, rue du Faubourg-Moatmartre où il mourut le 24 novembre 
1870 ou 1874. Il aurait donc eu à sa mort vingt ou vingt-huit ans 
selon les unes ou les autres de ces dates qui mériteraient bien d’être 
contrôlées. On voit que tout reste à faire dans l’étude biographique 
de Lautréamont. Qu'un Paterne-Berrichon pourrait ici utilement 
s’employer | 

Nous avons donc l’œuvre la plus déconcertante comme un aéro- 
lithe fragment d’un astre de diamant tombé en quelque nuit sacrée 
au milieu d’une place publique. Une légende, créée semble-t-il pour 
expliquer l’œuvre, prétend que Lautréamont est mort fou. Rien de 
moins établi. Rien de plus évident d’autre part que l’exaspération 
lyrique des Chants de Maldoror, toujours secrètement nourrie par 
une pensée profonde, que l'argumentation critique, ironique et 
dialectique des Poésies témoignent d’une santé intellectuelle des 
plus solides et d’un équilibre mental des plus sûrs. 

Le ton étrange et véhément des Chants de Maldoror est l'expression 
d’une force lyrique servie par une puissance verbale inouïe. Une âme 
de flamme s’est passionnée au spectacle du mal, de l'hypocrisie et 
du crime. Lautréamont flagelle férocement les croupes vicieuses, 
les échines serviles, les visages louches, les ventres monstrueux — 
et son éloquence surhumaine a les accents des prophètes d'Israël 
et du Dante, le vengeur de Dieu. 

Quelle poigne de fer ! Comme il secoue tous les pantins du crime | 
Comme il élève jusqu’au tragique le plus sublime ses visions infernales ! 

Dans l’emportement de sa fougue dramatique il semble parfois 
épouser la fureur de son héros et éprouver les voluptés nocturnes 
du vampire. 

Qu'il est difficile de citer des fragments arrachés à ces strophes 
dont la force mystérieuse est dans l’ensemble même. Lisez plutôt 
les amours de Maldoror et de la femelle du requin, pour connaître 
le passage le plus satanique de toute la littérature. 


Je cherchais une âme qui me ressemblät, et je ne pouvais la trouver. Je fouillais tous 
les recoins de la terre ; ma persévérance était inutile. Cependant, je ne pouvais pas 
rester seul. 


Maldoror qui ainsi lamente sa solitude assiste à un naufrage. Au 
lieu de porter secours à ceux qui se noient, il les précipite en ricanant 
dans la mort. Les requins arrivent sur la scène du carnage. Un d’entre 
eux, une femelle, après avoir dévoré sa part de cadavres, se lance 
la gueule ouverte sur ses congénères. Ivre d’admiration, Maldoror 
se jette à la mer et va lui porter secours dans cette lutte terrible. 


Se trouvent en présence le nageur et la femelle du requin, sauvée par lui. Ils se 
regardèrent entre les yeux péndant quelques minutes, et chacun s’étonna de trouver 
tant de férocité dans les regards de l’autre. Ils tournent en rond en nagean{, ne se perdent 
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pas de vue, et.se disent à part soi : « Je me suis trompé jusqu'ici : en voici un qui est 
plus méchant ». Alors, d’un commun accord, entre deux eaux, ils glissèrent l’un vers 
l’autre, avec une admiration mutuelle, la femelle de requin écartant l’eau de ses nageoires, 
Maldoror battant l'onde avec ses bras, et retinrent leur souffle, dans uné vénération 
profonde, chacun désireux de contempler, pour la première fois, son portrait vivant. 
Arrivés à trois mètres de distance, sans faire aucun effort, ils tombèrent brusquement 
l’un contre l’autre, comme deux aimants, et s’embrassèrent avec dignilé el reconnais- 
sance, dans une étreinte aussi tendre que celle d’un frère et d’une sœur. Les désirs char- 
nels suivirent de près celle démonstration d'amitié. Deux cuisses nerveuses se collèrent 
étroitement à la peau visqueuse du monstre, comme deux sangsues ; et les bras et les 
nageoires entrelacés autour du corps de l’objet aimé qu’ils entourèrent avec amour, tan- 
dis que leurs gorges et leurs poitrines ne faisaient bientôt plus qu’une masse glauque 
aux exhalaisons de goémon ; au milieu de la tempête qui continuait de sévir, à la lueur 
des éclairs, ayant pour lit d'hyménée la vague écumeuse, emportés par un courant sous- 
marin comme dans un berceau, et roulant sur eux-mêmes vers les profondeurs de 
l’abime, ils se réunirent dans un accouplement long, chaste et hideux |. Enfin je venais 
de trouver quelqu'un qui me ressemblät ! .…. Désormais, je n’étais plus seul dans la vie !.… 
Elle avait les mêmes idées que moi !... J'étais en face de mon premier amour ! 


Ailleurs Lautréamont crée une vision étonnamment dramatique 
et lyrique des chiens affolés par la lune. C’est un grand mouvement 
continu et pressé dont nous ne marquerons que l’allure : 


Le vent gémit à travers les feuilles des notes langoureuses, et le hibou chante sa grave 
complainte, qui jail dresser les cheveux à ceux qui l’entendent. Alors les chiens, rendus 
furieux, brisent leurs chaînes, s’échappent des fermes lointaines ; ils courent dans la 
campagne, çà el là, en proie à la folie... (Ils se mettent à aboyer) contre les étoiles 
au nord, contre les étoiles à l’est, contre les étoiles au sud, contre les étoiles à l’ouest ; 
contre les montagnes, semblables au loin à des roches géantes, gisantes dans l’obscurité ; 
contre l’air froid qu’ils aspirent à pleines poumons, qui rend l’intérieur de leur narine 
rouge, brûlante ; contre le silence de la nuit ; contre les chouettes, dont le vol oblique 
leur rase le museau, emportant un rat ou une grenouille dans le bec, nourriture vivante, 
douce pour les petits, etc., etc. 


Dans le chant des poux, se terminant par un hymne de victoire, 
Lautréamont atteint au ton épique. Il est pindarique dans l’hymne 
de glorification des mathématiques qui débute ainsi : 


O mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos savantes leçons, 
plus douces que le miel, filtrèrent dans mon cœur, comme une onde rafraîchissante ; 
j'aspirais instinctivement, dès le berceau, à boire à votre source, plus ancienne que le 
soleil, et je continue encore de fouler le parvis sacré de votre temple solennel, moi, le 
plus fidèle de vos initiés. 


Où encore dans l’hymne au Vieil Océan dont toutes les strophes 
commencent et finissent de même : 


Vieil Océan, la forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face grave de la 
géométrie, ne me rappelle que trop les petits yeux de l’homme, pareils à ceux du san- 
glier pour la petitesse, et à ceux des oiseaux de nuit pour là perfection circulaire du 
contour. Cependant, l’homme s’est cru beau dans tous les siècles. Moi, je suppose plu- 
tôt que l’homme ne croit à sa beauté que par amour-propre ; mais qu’il n’est pas beau 
réellement et qu’il s’en doute ; car pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable avec 
tant de mépris ? Je te salue, vieil océan | 


C’est un fantastique lugubre et sardonique, plus intense cent fois 
que celui de Hoffmann, que Lautréamont compose dans le poème 
du crapaud, cependant que dans le dialogue de Maldoror et du fos- 
soyeur il égale, sans s’y efforcer, [a scène hamlétique. Mais la gamme 
de Lautréamont est d’une diversité, d’une richesse éblouissante. 
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Voici le chant de l’hermaphrodite, mauve et violet comme l'érotisme 
adolescent, puis la frénésie phallique du mâle glorieux, enfin l’apo- 
calypse du sexe de la nuit. 

Puis c’est un chant de pitié, de tendresse humaine — l'enfant et 
J'omnibus : « Il s'enfuit... Il s'enfuit !... Mais une masse informe 
le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière... » 
Et la chanson triste comme un lied de la folle, et la fantaisie mystique 
et familière de l’Ange et de la lampe d'église, dont nous retrouvons 
les échos chez maints faiseurs d’anges d’aujourd’hui. 

La verve burlesque, sarcastique et vengeresse de Lautréamont 
s'exerce avec le plus d'ivresse sur le Seigneur. Voici comment il l’aper- 


çut : \ 


Ne trouvant pas ce que je cherchais, je soulevai la paupière e/jarée plus haut, plus 
haut encore, jusqu’à ce que j’apercusse un trône, formé d’excréments humains et d'or, 
sur lequel trônait, avec un orgueil idiot, le corps recouvert d’un linceul fait avec des 
draps non lavés d'hôpital, celui qui s’intitule lui-même le Créaleur ! Il tenait à la main 
le tronc pourri d’un homme mort, et le porluit, alternativement, des yeux au nez ei du 
nez à la bouche ; une fois à la bouche, on devine ce qu’il en faisait. 


Plus loin le Seigneur ivre roule dans la boue et les animaux les plus 
vils viennent le bafouer, jusqu’à l’homme qui « aux applaudissements 
du morpion et de la vipère, fienta, pendant trois jours, sur son visage 
auguste ». Enfin Dieu se glisse dans une maison à lanterne rouge, 
« drapeau du vice », et s’y livre à des jeux d’un sadisme délirant dont 
Lautréamont stigmatise l'horreur grandiose en des pages inoubliables. 


Faisant, dit-il en terminant, quelques rapides réflexions sur le caractère du Créa- 
teur en enfance qui devait encore, hélas ! pendant bien des temps, faire soujfrir l’'huma- 
nilé (l'éternité est longue), soil par les cruautés exercées, soit par le spectacle ignoble 
des chancres qu'occasionne un grand vice. je fermai les yeux comme un homme ivre, 
à la pensée d’avoir un (el être pour ennemi. el je repris avec tristesse mon chemin à 
travers les dédales des rues. 


Telle est l’œuvre lyrique de Lautréamont, pleine « d’une infernale 
grandeur ». Ne trouve-t-on pas dans les Chant: de Maldoror, tout ce 
que Lautréamont dénonce avec une verve magnifique dans ses Poésie: : 


Les perturbalions, les anxiétés, les dépravations, la mort, les exceptions dans l’ordre 
physique ou moral, l’espril de la négation, les abrutissements, les hallucinalions ser- 
vies par ta volonté, les tourments, la destruction, les renversements, les larmes, les insn- 
tiabilités, les asservissements, les imaginations creusantes, les romans, ce qui est 
inattendu, ce qu’il ne faut pas faire, les singularités chimiques de vautour mystléricur 
qui guelte la charogne de quelque illusion morte, les expériences précoces ef avortéss, 
les obscurités à carapace de punaise, la monomanie terrible de l’orgueil, l’inotulation 
des stupeurs profondes, les oraisons funèbres, les envies, les trahisons, les tyrannies, 
les impiélés, les irritations, les acrimonies, les incarlades agressives, elc., etc., etc. la 
démence, le spleen, les épouvantements raisonnés, les inquiéludes étranges, que le lec- 
leur préférerait ne pas éprouver, les grimaces, les névroses, les filières sanglantes par 
lesquelies on fail passer la logique aux abois, les exagérations, l'absence de sincérité, 
les scies, les platitudes, le sombre, le lugubre, les enfantements pires que les meurtres, 
L< passions, le clan des romanciers de cour d'assises, les tragédies, les odes, les mélo- 
drames, les extrêmes présentés à perpétuilé, la raison impunément sifflée, les odeurs 
de poule mouillée, les affadissements, les grenouilles, les poulpes, les requins, le simoun 
des déserts, ce qui est somnambule, louche, nocturne, somnijère, noctambule, visqueux, 
phoque parlant, équivoque, poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque, anémique, 
borne, hermaphrodite, bätard, albinos, pédérasie, bhénomène d’aquarium et femme à 
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barbe, les heures saoules du découragement taciturne, les fantaisies, les âcretés, les 
monstres, les sylloyismes démoralisateurs, les ordures, ce qui ne réfléchit pas comme 
l'enfant, la désolation, ce mancenillier intellectuel, les chancres parfumés, les cuisses 
aux camélias, la culpabilité d'un écrivain qui roule sur la pente du néant et se méprise 
lui-même avec des cris joyeux, les remords, les hypocrisies, les perspectives vagues qui 
vous broient dans leurs engrenages imperceptibles, les crachats sérieux sur les axiomes 
sacrés, la vermine et ses chatouillements insinuants, les préfaces insensées, comme 
celles de Cromwell, de M1'e de Maupin et de Dumas fils, les caducités, les impuissances, 
les blasphèmes, les asphyries, les étouffements, les rages.… 


Les Chants de Maldoror sont grouillants et foisonnants comme l’uni- 
"vers. 


Mais Les Chants de Maldoror, Remy de Gourmont l’avait bien vu, 
sont plus remarquables peut-être par « la nouveauté et l'originalité 
des images et des métaphores, par leur abondance, leur suite logique- 
ment arrangée en poèmes. » Par là encore il se révèle comme l’ancêtre 
-de tout un mouvement poétique moderne. 

Non seulement Lautréamont répugne, comme tout véritable écri- 
vain, aux associations de mots toutes faites, aux lieux communs, 
aux banalités, mais encore et surtout on peut admirer la façon dont 
son imagination prodigieusement active sut créer des images litté- 
raires : équivalences entre des éléments appartenant à des catégories 
différentes. 

Il n’est que d'ouvrir les Chants de Maldoror pour y ramasser les 
exemples à pleinés mains. En voici dont le second terme est d’une 
belle netteté réaliste : Les mystères au fond desquels notre existence 
élouffje comme un poisson au fond d’une barrique — Dans un moment 
d’égarement je pourrais te prendre les bras, les tordre comme un linge 
lavé dont on exprime l’eau, ou les casser avec fracas comme deux branches 
sèches — Vieil océan... tu ressembles proportionnellement à ces marques 
azurées que l’on voit sur le dos meurtri des mousses ; {u es un immense 
bleu appliqué sur le dos de la terre : j'aime cette comparaison — La 
houle de l’émotion secouait sa poitrine, comme un cyclone giratoire 
soulève une famille de baleines — Remeis tes pleurs dans leur fourreau. 

D’autres dont l'élément lyrique est une auréole sur la réalité : 
Sa main palpe le sein de l’espace — Les membranes vertes de l'espace — 
Les paupières ployant sous les résédas de la modestie — mes yeux 
endoloris par l'insomnie éternelle de la vie. 

Puis c’est la trouvaille continue d’épithètes d’une vigueur homérique: 
L'homme à la chevelure pouilleuse — l’homme à la verge rouge — l'homme 
aux épaules étroites — l'homme à la prunelle de jaspe — l'homme aux 
lèvres de bronze — l'Eternel à figure de vipère. Il appelle aussi ses 
personnages : adorable grenouille, poux vénérable, etc. 

Avec un sens très sûr de la force à donner au dessin de l’image, 
il insiste certaines fois sur les attributs des choses. Il écrit par exemple : 
La suie qui remplit l'intérieur des cheminées. 

Dans tout ceci, point de réthorique, point de mécanique artifi- 
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cielle du langage. A chaque fois, et selon les diaprures diverses de 
son inspiration, Lautréamont emploie les mots et les images qui 
conviennent. 


L’ironie, par exemple, et son proche parent l’humour, lui fournissent 
les ressources délicates des dissonances, si employées par la musique 
moderne. Une scène tragique se dénoue par une phrase d’un comique 
achevé : Quand vous entendrez se lamenter le vent d'hiver, écrit-il, 
dites : 


« Ce n’est pas l'esprit de Dieu qui passe : ce n’est que le soupir de la prostitution 
uni avec les gémissements graves du Montivédéen. » Enfants, c’est moi qui vous le dis. 
Alors, pleins de miséricorde, agenouillez-vous ; et que les hommes, plus nombreux 
que les poux, fassent de longues prières. 


Une autre fois, il coupe un noble mouvement d’indignation par ces 
mots : « Allez la musique ! » Ou bien ailleurs par cette remarque, 
faite en aparté : « J'aime cette comparaison ». Il écrit aussi : « Ne faites. 
pas preuve de manque des convenances les plus élémentaires envers 
le Créateur. Repoussez l’incrédulité : vous me ferez plaisir. » 

Comme conclusion d’un « éreintement » d'Alexandre Dumas fils 
où il lui reproche surtout de ne pas être capable de faire un discours. 
de distribution de prix dans un lycée, il ajoute : 


Réunissez un groupe d’hommes compétents ; je soutiens qu’un bon élève de seconde 
est plus fort que lui dans n’importe quoi, méme dans la sale question des courtisanes. 
(Poésies.) 


Ainsi qu’on le conçoit, l'ironie doit fréquemment se transformer 
en sarcasme chez ce passionné, ce flagellateur inspiré. S’adressant 
à Maldoror qui vient de se plonger dans une scène de vampirisme, 
il lui dit avec un froid de couperet : 


En même temps, tu auras fait du mal à un être humain et tu seras aimé du même 
être ; c’est le bonheur le plus grand que l’on puisse concevoir. Plus tard, tu pourras 
le mettre à l'hôpital car le perclus ne pourra plus gagner sa vie. On t’appellera bon, et 
les couronnes de laurier, et les médailles d’or cacheront tes pieds nus, épars sur la grande 
tombe à la figure vieille. 


De ces mouvements, nous n’en retrouverons plus dans Poésies 
— qui est, ne l’oublions pas, non plus un livre de poèmes, mais une 
préface-manifeste, éminemment critique, aux « poèmes » qui n’ont 
pas paru. 

Ici, la thèse de Lautréamont est qu’au lieu de chanter le désespoir 
il faut apporter aux hommes des paroles de réconfort, de paix et de 
sérénité. Aussi fait-il une critique serrée des penseurs de désespérance : 
soit chrétiens, comme Pascal, soit désabusés, comme La Bruyère, 
soit douloureux comme les Romantiques. Il n’y va pas de main-morte, 
et il est de ces énumérations des « grandes Têtes Molles de notre époque. 
des femmelettes, Chateaubriand, le Mohican-Mélancolique, Edgar Poe, 
le Mameluck-des-Rêves d’Alcool, Victor Hugo, le Funèbre-Echalas-Vert, 
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etc. » qui auraient plu à Nietzsche, philosophe à coups de marteau, — 
avec lequel, d’ailleurs, Lautréamont se rencontre étrangement par 
Sa volonté optimiste. 

Avec une désinvolture charmante et un esprit que l’on a beaucoup 
loué chez Jules Lemaître faisant la même satire, quoique avec bien 
moins de profondeur, un quart de siècle après — Lautréamont « re- 
tourne » les pensées des grands moralistes afin de les adapter à sa 
nouvelle argumentation. Très loyalement, il nous prévient d’ailleurs 
de la fantaise qui l’anime : 

J’écrirai mes pensées avec ordre, par un dessein sans confusion. Si elles sont justes, 


la première sera la conséquence des autres. C’est le véritable ordre. Il marque mon objet 
par le désordre calligraphique. 


Plus loin il remarque : « Le résultat (des descriptions infernales 
de Dante et de Milton) est mauvais. Leurs ouvrages ne s’achètent pas ». 
Retournant, sans la citer, la pensée de Pascal sur l’homme roseau 
pensant, il conclut : 

« L’homme sait que son règne n'a pas de mort, que l'univers possède 
un commencement. L'univers ne sait rien, c’est tout au plus un roseau 
pensant ». Quelques lignes plus loin il déclare : « Un pion pourrait 
se faire an bagage littéraire en disant le contraire de ce qu'ont dit 
les poètes de ce siècle. Il remplacerait leurs affirmations par des négations. 
Réciproquement... Je ne le défendrai pas ». Ce qui ne l’empêche pas 
d'écrire trois lignes plus bas : 


Si la morale de Cléopâtre eût été moins courte, la face de la Terre aurait changé. Son 
nez n’en serait pas devenu plus long. 


Puis suivent en rang pressé les « corrections » des pensées de Pascal : 
159, 397, 150, etc de l’édition Brunschwieg. Il ne serait pas malaisé 
de mettre une référence à chaque paragraphe. Voilà un petit travail 
pour le prochain éditeur des « Poésies ». 

Avec une belle assurance, Lautréamont justifie, d’ailleurs ce qu'il 
appelle d’un bien gros mot : plagiat : 

Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur, 
se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste. 


Et il conclut son petit livre : Poésies, vraie parodie palinodique des 
moralistes vénérés, par cette adaptation de La Bruyère : 


Rien n’est dit. L'on vient trop tôt depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes. 
Sur ce qui concerne les mœurs, comme sur tout le reste, le moins bon est enlevé. Nous 
avons l’avantage de travailler après les anciens, les habiles d’entre les modernes. 


Enfin, en cul-de-lampe, il écrit : 


Les trois points terminatifs me font hausser les épaules de pitié. A-ton besoin de 
cela pour prouver que l’on est un homme d’esprit, c’est-à-dire un imbécile ? Comme si 
da clarté ne valait pas le vague, à propos de poinis | 


* 
* * 


Maintenant que voici mise en lumière l'ironie constante de Laut- 
réamont, l'opinion de Remy de Gourmont paraîtra bien légère lorsqu'il 
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disait : « Parmi de très curieux passages, se révèle l’état d’esprit d’un 
moribond qui répète, en les défigurant dans la fièvre, ses plus lointains 
souvenirs, c’est-à-dire pour cet enfant les enseignements de ses pro- 
fesseurs. » 

À ceux qui ne l’aperçoivent pas, il faudrait montrer aussi l'unité 
profonde de l’œuvre de Lautréamont, dont les deux livres sont deux 
faces opposées, mais perpendiculaires au même axe. Cet axe, c’est 
à n’en pas douter le problème du mal. Il écrivait à un libraire suisse, 
un peu après la publication des Chants de Maldoror : 


Au reste, de ce côtè-là (en Suisse) les esprits seront mieux préparés qu'en France 
pour savourer cette poésie de révoite. Ernest Naville (correspondant de l’Institut de 
France) a fait l’année dernière, en citant les philosophes et les poètes maudits, des 
conférences sur le Problème du Mal, à Genève el à Lausanne, qui ont dû marquer leur 
trace dans les esprits par un courant insensible aui va de plus en plus s’élargissant. 
Il les a ensule réunies “n volume. Je lui enverrai un exemplaire. Dans les éditions 
suivantes, il pourra parler de moi, car je prends avec plus de vigueur «ue mes prédé- 
cesseurs celle thèse étrange. 


Dans Les Chants de Maldoror, il l’illumine de cette verve étonnante 
qui, disait-il, « se nourrit des cauchemars épouvantables qui tourmen- 
tent mes insomnies ». Dans les Poésies, il flagelle à leur tour les fausses 
idoles du parti du mal, aussi haïssables que les divinités hypocrites 
du parti du bien. 

Mais Lautréamont ne fut jamais un moraliste de discours acadé- 
mique. Il est le fléau terrible d’un Dieu passionné de perfection. 


Lautréamont frappé en pleine jeunesse comme sur un champ de 
bataille avait une œuvre formidable à accomplir. 

S'il avait vécu, il aurait aujourd’hui l’âge d’Anatole France. Nous 
l’aurions pu connaître. 

Qu’on songe cependant à la trace qu’a laissée ce grand visionnaire. 
Son admirable verve lyrique, sa force tragique et sa suprême ironie 
témoignent qu’il était de la grande race des Shakespeare et des Dante. 

Comme de ce dernier on peut dire de lui : 


Eccovi l’uomo che stato al inferno 
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Photo Giraudon. Le Colisée de Rome. 


PÉRENNITÉ 


Ceci déçoit de prime abord, mais à la réflexion encourage et donne con- 
fiance : les grands travaux industrieux de l’homme ne réclament pas de 
grands hommes. Ils s'’exécutent comme se remplit le tonneau sous la pluie, 
goutte à goutte, et ceux qui les réalisent sont gros comme des gouttes et 
pas comme des torrents. Pourtant l'œuvre est magistrale, bouleversante 
comme le torrent ; le torrent est hors des individus qui s’y efforcent. Le 
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torrent est dans l’homme, il n’est pas les personnages. Les œuvres indus- 
trieuses de l’époque qui nous commotionnent si fortement aujourd’hui, 
sont faites par des gens placides, modestes, aux pensées limitées, positives, 
des ingénieurs qui font des additions sur du papier réglé, qui représentent 
les puissances de la nature par des « et des B, les tortillant en équations, 
qui tirent placidement le curseur de leur règle à calcul et y lisent les chiffres 
banals et de la plus fatale détermination, qui vont eux, nous porter, nous 
qui avons un poète en nous, aux confins de l'enthousiasme et nous émotion- 
ner. Ceci est véridique, contrôlé chaque jour, incontestable. C’est très 
décevant. 

C'est qu'il faut bien différencier le produit de la raison du produit de 
la passion. En fait, il y a toujours une passion quelconque. dans un homme 
raisonnable, et cette passion, l’homme archi-raisonnable.l’y mettra sans 
le savoir, en poussant le curseur de sa règle à calcul ; mais c’est une toute 
petite passion de rien du tout. La passion, c’est ce qui nous pousse à des 
mouvements qui ne sont pas ceux de la raison, passion de glace ou passion 
bouillante, passion méticuleuse ou passion débordée ; c’est le potentiel 
sentimental qui en fin de compte décide de l’existence des hommes et de 
l'émotion définitive des choses. Car l’homme est ainsi conditionné que par 
la connaissance il surenchérit toujours sur les derniers acquits de la raison : 
la raison est une comptabilité ouverte vers l'infini, où les postes successifs 
s’additionnent ; il n’est pas un grain de mil qui ne s’additionne ; les indi- 


1847. Les locomotives qu'on allait voir le dimanche, gare du Nord. 


1923. À même échelle, la locomotiv ex is-Brux 
RP cl ive de l’express Paris-Bruxelles en 3 heures. 


1923. « l’étalon magnifique. 
1950. « l’étalon superbe... 


Constance du sentiment, grandeur et décadence de l’objet mécanique. 
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1923. New-York. Découverte du Nouveau-Monde. On publie des albums de vers : «New- 
York !» Enthousiasme, admiration. Beauté ? Jamais. Confusion. Le chaos, le cataclysme, 
le bouleversement subit des conceptions, commotionnent. Mais le Beau s'occupe de tout 
autre chose ; pour commencer il possède l’ordre à la base. 


vidus meurent et l'addition continue. La passion humaine est constante 
depuis que l’homme est homme, elle s'étend entre la naissance et la 
mort de l'individu ; son amplitude est limitée par un haut et un bas qui 
nous apparaissent comme constants à travers les âges. C'est là l'outil de 
mesure qui juge de la pérennité des œuvres humaines. 

Le travail de la raison s’additionne sans fin, sa courbe est ascension- 
nelle ; il crée l'outillage de l’homme ; c’est ce que l’on appelle le progrès. 
Les sentiments de la passion sont constants : ils sont bas ou élevés entre 
deux cotes que les millénaires n’ont pas changées. On peut risquer l’hypo- 
thèse que les grandes œuvres émotives, œuvres de l’art, naissent de l'in- 
tégration heureuse de la passion et de la connaissance. 

Les hommes, en général, comme les dents d’une mécanique, paraissent 
suivre un chemin ponctuellement tracé. Leur travail est régulier, fixé dans 
des limites peu étendues ; leur horaire est impitoyable, exact; l’année se 
diviseen mois, —la paie ; en semaines, —le dimanche ; en jours, —le sommeil; 
les heures sont identiques. Pourtant nous avons eu Landru et Soleilland, 
mais aussi combien de splendeurs morales aussi admirables que cachées. 
Son travail régulier, l'homme le fait, ses additions ; mais une flamme toute 
petite ou un brasier l'anime : la vie sentimentale. C'est elle qui conduit sa 
destinée, hors du produit de son travail, de la qualité de ce travail. Tout 
travail s’additionne impassiblement pacifique, grain de mil et grand ro- 
cher magnifique ; la courbe augmente le long de sa crémaillière de funi- 
culaire. Mais les passions font la guerre, tuent ou glorifient, course éche- 
velée au bonheur : lutte, soustraction, désastre ou domination. 
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Les hommes en général sont dans leurs passions comme le vin dans une îfu- 
taille qui voyage ; ils ne savent à quelle table ils seront servis. Les grands 
travaux de l'humanité s’élaborent, de plus en plus audacieux, et même avec 
une témérité passible de la colère des Dieux. Addition, règle à calcul, 
papier réglé, calme béotien. Nous le verrons plus tard en étudiant « nos 
moyens » par un exemple clair. Zmbroglio des destinées médiocres, d'une part, 
d'autre part, rigueur du travail qui s’achemine parfaitement réglé vers des réalisa- 
lions imposantes. C’est très décevant. 

Le poète est là qui juge et qui discerne la pérennité des œuvres, car il 
est aux antipodes des additions et il suit la courbe ondulée des passions. 
Au delà des fins utilitaires, il scrute l’impérissable : l’homme. 

L’ ingénieur est une perle, c’est entendu ; mais dans le collier, il ne voit 
et ne connaît que les deux perles ses voisines, étroite investigation allant dela 
cause immédiatement antérieure, à l'effet immédiatement résultant. Là 
est le bon ingénieur, un être fixe. Le poète voit tout le collier : il voit les indi- 
vidus avec leur raison et leur passion ; derrière eux, il trouve l’entité homme. 

Cette entité est passible de la perfection ; elle tend vers Dieu ; iln’ya 
pas de raison théoriquement pour qu'elle ne devienne sublime. 

Ce divin, cet impérissable s’est maintes fois manifesté et a laissé des 
jalons en lesquels nous reconnaissons encore le Dieu désiré : images des 
dieux nègres, images des dieux égyptiens, les Parthénons, les grandes 
musiques... 

Voilà ce qui compte vraiment, ce qui dure, ce qui vaut d'être fait. 

Jusqu'ici (XIX° siècle) l'outillage était si précaire, si loin d’une per- 
fection qu'il ne pouvait attirer sur lui l'attention au détriment de la passion 


Voici l’âge de l’acier ; l’âge du désarroi, le moment où intervi É 
? I ; ervient une 
RTE 1 AC des ÉRRdeRs FÉRRsES On s’épate ; il y a de quoi. ae ne 
c LA is déjà, on a démoli la Grande Roue, 920; I] été É 
Es ne ERA D e Rouc, en 1920 ; le jugement a été porté, une 
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qui s'offrait comme un phénomène autrement prenant. Une grande révolu- 
tion est survenue, première dans les annales de l'humanité et qui a boule- 
versé notre équilibre ; qui a foulé nos joies, qui a laissé en nous l’amertume 
des choses perdues, l'inquiétude d’un avenir encore inaperçu. Nous voici 
subitement munis d’un outillage fabuleux, si puissant, si brillant, qu'il 
perturbe l'ordre de nos admirations et risque de compromettre les hié- 
rarchies séculaires. Trop d'événements magnifiques nous assaillent en 
trop peu de temps : les bases de nos jugements chancellent, nous incline- 
rions à un renversement des valeurs qui pourrait bien tourner à notre déri- 
sion. Nous voici en l'expectative : Raison ? passion ? deux courants, 
deux individus qui s'opposent ; l’un regarde derrière, l’autre devant ; un 
poète s'étiole sur des ruines, mais l’autre pourrait bien être assassiné. 

Laissons les esclaves à leur passé, mais pour ceux qui sont tendus vers 
le fait contemporain, l’éblouissement est trop grand. Ils arrachent 
l’homme à son œuvre, déifient le chiffre. C'est l’âge de l'acier et l'acier 
luisant fascine. L’on décrète la beauté de la machine comme étant la nouvelle 
codification de pérennité. Voilà où nous marchons vers l'erreur. J'aimerais 
essayer d’un court raisonnement pour le démontrer et donner ensuite la 
preuve de la marche encourageante et sûre du travail humain et dire après 
le « c’est très décevant » un «c’est très encourageant ». 

Essayons de juger le beau mécanique : Si l’on pouvait admettre que le 
beau mécanique fût de pure raison, la question pourrait certainement être 
tranchée nettement : l'œuvre mécanique serait périssable. Toute œuvre 
mécanique serait plus belle que celle qui la précède, serait éclipsée par 
celle à venir. Ainsi beauté éphémère tôt tombée dans le ridicule. Or, prati- 
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tacle nouveau. Mesures nouvelles. Organes nouveaux. Prodromes d’un nouveau 
D Duu coup le poète anticipe. Il voit la ville à la nouvelle échelle. Il sait maintenant 
rec de telles preuves, qu’une grande époque commence. _ . ., 
Dora nge à Eillel. hotes 50 ans on croise encore aujourd’hui, l'épée pour ou contre 
Eifiel ; il y a toujours des cadavres vivants qui se dressent pour combattre le vrai. Lorsque 
la villé sera à l’échelle de la Tour, se posera la question de la pérennité de la Tour. 
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Le Pont du Gard. Romain. Classé au Panthéon de la gloire. Le calcul a été débordé. 


quement, il n’en va pas ainsi ; la passion intervient en pleine rigueur de 
calcul. Un ingénieur calcule la section d’une poutre ; l'examen des efforts 
qu'elle subit, lui fournit le moment de flexion, le moment de résistance 
et enfin le moment d'inertie. Mais le moment d'inertie est un produit 
dans lequel à sa volonté jouent la hauteur et la largeur de la poutre. Il 
choisit alors une hauteur qui souvent n'a que la raison de lui plaire et la largeur 
en découle. Intervention de l'individu, d’un goût, d'un sentiment, d'une 
passion : la poutre est lourde ou svelte. Etendez le même fait à des ouvrages 
plus vastes, vous constaterez l'intervention de la passion. Ainsi de deux 
machines de même rendement vous dites que l’une est plus belle. Vous 
reconnaissez à leur esthétique, la machine française, l’allemande, l’amé- 
ricaine. La machine se prend à vivre, elle a visage et âme, son facteur de 
déchéance diminue en même temps que le problème s'étend au delà du 
calcul tout court. Alors peut s'inscrire en elle l'âge que le temps lui accor- 
dera. La locomotive écumante, étalon cabré qui suscitait le lyrisme pré- 
cipité de Huysmans n'est plus que rouille dans la ferraille de rebut ; l’auto 
du prochain Salon fait que Citroën réalise de longtemps l’amortissement 
de son châssis qui fait fureur. Mais l’aqueduc romain a duré, le Colisée 
(cirque) est encore pieusement préservé, le pont du Gard a demeuré. Et 
l'émotion que nous donne le pont de Garabit (Eiffel) durera-t-elle ? 
Ici se clôt le raisonnement, se suspend le jugement que les siècles formu- 
leront : ici nous ne savons où commence le mystère qui entoure l'avenir 


par LE CORBUSIER 


Le Pont de Garabit (Eiftel). 


des œuvres industrieuses contemporaines. Nos enthousiasmes sont grands ; 
ils ont bien souvent des racines saines. Quand la passion d’un homme 
a passé, l’œuvre le portera devant le temps. 

Mais ceci est un verdict périlleux, car verriez-vous que les Ingénieurs 
se missent à devenir des hommes à passion ? Ce serait le péril aigu. 
Non, l'outillage humain ne se développerait plus. Un ingénieur doit rester 
un point fixe, un homme à calculs et sa morale à lui, c’est de rester dans 
la raison. 

La passion individuelle ici n’a que le droit de résorber le phénomène col- 
lectif. Le phénomène collectif, c’est l’état d'âme d’une époque conditionné 
au général comme il l’est dans le particulier, par les grands mouvements 
successifs qui éduquent, couchent ou élèvent, produit infrelatable, moyenne 
mathématique émouvante puisqu'elle donne à la multitude un front unique 
et une passion unanime. Ici se sont inscrites par une comptabilité imper- 
turbable les valeurs et — d’une époque. Un état de penser s’est établi, 
général. Et les œuvres du calcul, sans y rien ajouter se trouvent portées 
par cette passion qui est générale et qui rentre dans la jauge humaine 
où l'entité homme mesure ses hauts et ses bas. 

Alors devant les œuvres du calcul on est face à un phénomène de haute poésie ; 
l'individu en est irresponsable ; l’addition des cellules a fait le total nécessaire. C’est 
l’homme qui réalise ses puissances en potentiel. Plate-forme élevée par tous au-dessus 
des labeurs étriqués. style d’une époque. 

Et ceci est très encourageant. L'homme fait de la grandeur. 

Viennent les individus de génie qui sur ce tréteau élevé dresseront 
les œuvres impérissables, images des Dieux, ou Parthénons. 

La ville est profondément ancrée dans les régions du calcul. Les ingé- 
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nieurs presque tous, travaillent pour elle. Ainsi sera constitué l'outillage 


de la ville. Ce sera l'essentiel pour ce qui est d'utilité et par conséquent 
de périssable. 


Et il restera à la ville de demeurer, ce qui résultera d’autres caoses que 
du calcul. 


Ce sera l'architecture qui est tout ce qui est au-delà du calcul. 


Villa Rotonda de Palladio à Vicence. 


Photo Alinari. 
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L'état de la civilisation pré-mécanique (c’est-à-dire tous les siècles 
antérieurs au x1x£€ siècle) était tel que la production humaine portait 
sur un champ réduit et faisait appel simultanément aux facteurs 
technique (corporatif) et artistique (individuel). Les techniques 
étaient à Fétat de rudiment ; les peuples avaient tout à faire à la fois : 
à organiser leur défense, à fixer leur sol, à le défricher, à le mettre 
en valeur, à créer des bourgs et des villes, à inventer les métaux qui 
devaient leur fournir les plus élémentaires moyens Ce se mettre au 
travail et d’attendre le moment où une civilisation sortirait enfin 
du fer. Ne crions pas au paradoxe : Le sort de la civilisation est fonc- 
tion de la dureté des métaux et sa marche suit une courbe qui est 
engendrée par celle du durcissement des métaux. Une formule issue 
d’un hasard, du tour de main d’un forgeron, du creuset d’un alchi- 
miste ou d’un laboratoire scientifique, a déc anché la succession 
des étapes qui font l’histoire des civilisations. 

Conséquence : l’acier a permis le machinisme, et, qu’on le veuille 
ou non, qu’on le comprenne ou qu’on le nie, qu'on l’aime ou qu’on ne 
l’aime pas, l’acier a révolutionné la société, et par conséquent les 
esprits, brusquant l’ancestrale inertie et provoquant dans un milieu 
en somme organisé semblablement depuis les millénaires, la plus 
grande perturbation de tous les temps : conditions du travail boule- 
versées, suppression brutale des hiérarchies antérieures, nombre des 
velléités humaines rendues réalisables et ce phénomène neuf de l’ur- 
banisation précipitée de la société qui menace même l’organisation 
de la cellule familiale. 

L'allure de la civilisation actuelle, sa caractéristique, son avenir, 
dépendent des découvertes attendues, de nouvelles formules qui 
provoqueront des mécanismes plus économes encore, permettant 
d'utiliser l’énergie d’une facon plus efficace, donnant ainsi à nos 
possibilités et par conséquent à notre esprit, une liberté et des ambi- 


tions supérieures. 


* 
* %*% 


En vérité, les peuples avaient tout à faire ; ils avaient encore à se 
policer et à légiférer, à créer l'organe civique qui encadrerait leur exis— 
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tence et leur activité, à se donner des dieux pour apaiser les angoisses 
de l’âme. 

Les techniques étaient à l’état de rudiment. Que fabriquait-on 
exactement ? Qu'est-ce que l’outillage jusqu’au xix® siècle permettait 
exactement de fabriquer ? et qu'est-ce que l'imagination la plus 
féconde pouvait entrevoir de fabriquer ? L’inventaire des catégories 
est vite fait : vêtements, maisons, armes, récipients, voitures, le tout 
en somme rudimentaire ; le reste à peu près tel que la nature voulait 
bien le donner ! On résolvait le problème de l’éclairage en allant se 
coucher à la nuit ; n’insistons pas. Si bien que l’activité industrieuse 
se limitait à quelques corporations, lesquelles comprenaient les ingé- 
nieux, qu'on appelait les artisans. - 
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Tout à coup les auteurs de ces ligncs sentent peser sur eux une 
atmosphère de mélancolie. Ça sent le gothique. Ils s'interrogent : 

« Je me croirais au Musée de Cluny. 

«Je vois les galeries sombres du Musée des Arts Décoratifs; nous 
étions pourtant dans l’Age de fer. 

Ils relisent les dernières lignes écrites et découvrent la cause de leur 
dépression. C’est ce mot d’artisan d’où monte le relent de toutes 
les confusions qui ont enrayé le développement de l’art vers ses buts 
purs et véritables, cause du piétinement actuel, des échecs, des hési- 
tations, des troubles qui stérilisent les artistes et découragent le 
public. 

Non, les artisans d'autrefois n'étaient pas des artistes, ils étaient 
des machines rudimentaires. Et si parmi eux il y avait un savetier qui 
croyait devoir représenter sur ses chaussures le séjour de Jonas dans 
la baleine, c'était un de ces originaux qui se mêlent de ce qui ne les 
regarde pas. Les machines n’ont pas à se mêler de faire de l’art. Les 
musées nous trompent. Ils ont de la prédilection pour les bizarreries 
et les monstres. Si bien que dans l’art des époques qui ont précédé 
la nôtre, la délimitation n’est pas nette entre le produit de l’industrie 
et celui de l’art. La lumière semble devoir être faite bientôt sur cette 
question en ce moment où l’immense production industrielle suit 
les fatalités de sa route, où les lois de la mécanique (et non plus les 
fantaisies d’un seul) classent irrémissiblement, implacablement, 
l'outillage humain du côté de l’utile, libérant les arts dont elles dési- 
gnent clairement les fins : satisfaire aux besoins supérieurs de notre 
esprit. 

Si les fins de l’art nous apparaisse:t a:s:z neltement aujo::rd’hui, 
ell?s étaient autrefois prodigieusement embrouillées par les multiples 
se”vices utilitaires qu'on entendait impo er à l'artiste. Serviteur du 
prêtre, serviteur du prince, serviteur du magistrat ; api sier, gazetier, 
cabotin, général, maître d'école, imagier, photographe, conteur galant, 
ÉLCRECLC: 

Le prêtre appelait à son aide le peintre et le senlpteur pour fixer 
dans les lieux publics les sermons et les images qu'il ne pouvait pré- 
senter qu’en discours éphémères. 


par OZENFANT et JEANNERE1 


Duccio xrve® siècle. 
Le retable de Duccio raconte la passion de N. Seigneur J.-C. 


— Le prince étalait sa gloire en effigies flatteuses. 

Le magistrat faisait montrer la vertu récompensée et le crime châtié. 

Le tapissier réchauffait la froideur des pierres par la splendeur 
des ors et il illusionnaït en faisant faire de beaux voyages. 

Le gazetier se plaisait à rappeler les petits faits divers de la vie 
quotidienne. 


Le général plastronnait sans modestie sur le champ d’une infail- 
lible victoire. 


La Tapisserie de Bayeux raconte la conquête de l'Angleterre. 


DeSTISÉES DE LA PEINTURE 


Le cabotin faisait semblant de ne pas jouer à la comédie et enlevait 
gravement des Sabines. 
Le maître d'école faisait pousser des oreilles d’âne ou disséquait un 


cadavre. 

L’imagier faisait des chemins de croix et conseillait de ne pas vendre 
à crédit. 

Le photographe faisait tout au monde ; il mariait les princesses 
lointaines avec son roi, mais surtout il satisfaisait à ce goût incontes- 
table des simples pour l'imitation : le ventrilcque, depuis la plus 
haute antiquité, ravit les foules en reproduisant le cri du gcret. 

Le conteur galant.. passons! 

Ceci concerne tous les temps, tous les peuples et tous les hommes 
simples ; les rares œuvres d’art se débattent dans ce bazar et on les 
en voit surgir parce que d’autres causes et d’autres buts ont motivé 
leur création. 

Le passé nous lègue d'innombrables tableaux et sculptures. Il y 
avait et il y a encore clientèle pour les histoires et il y a les œuvres 
d’art pur qui, pour la foule, demeurent des histoires peintes et qui 
pour ceux qui comprennent, ne valent que par l'émotion et l’é'évation. 
La valeur de tels sentiments dépend du génie de l'artiste, maître de 
faire ressentir par des moyens plastiques, l'équivalent de son émotion ; 
le tableau vaut alors ce que vaut l’auteur; un grand artiste, c’est 


Florence La fresque de Sainte-Marie des Fleurs raconte l’œuvre de Dante. 
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d'abord et nécessairement un grand esprit ; et s’il sait jouer des formes 
et des couleurs de telle sorte qu’il nous communique le meilleur ce 
lui-même, c’est qu’il est un grand peintre. 

Aujourd’hui, l'artiste est dépossédé des multiples prérogatives 
qu'il avait autrefois et par conséquent de la plupart des travaux 
dont il tenait boutique ; où est l'écrivain public ? Il n’y a plus de 
galériens qui rament ; on n'entend plus qu’au Soudan le vacarme 
puéril des dinandiers, etc., etc. ; la galère et le bateau à voile 
ont disparu devant le paquebot. L’honnête graveur en reproductions 
s’est effacé devant l’objectif (et apprécions là les bienfaits du progrès 
en comparant les traîtresses histoires de l’art de Charles Blanc à celle 
d’Elie Faure, et les collections de l’ancienne Gazette des Beaux-Arts 
aux gravures absurdement laborieuses et lamentablement fausses 
avec les revues modernes abondamment nourries de clichés exacts), 
et ainsi de tant de professions si bien disparues qu’on en a perdu 
même le souvenir. N'est-ce pas une tournure naturelle des choses 
à laquelle l’art lui aussi obéit malgré les pleurs des dévots du passé 
et les protestations de ceux des artistes qui n’ont pas compris que leur 
chemin devenait plus droit, moins embroussaillé, et les conduirait 
mieux aux fins véritables de l’art que chacun pressent et que nul 
ne renierait s’il les distinguait enfin clairement ? 

L’art, malgré les mille petits services qu’on lui demandait, a toujours 
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tendu à satisfaire les besoins poétiques. Les œuvres d’art que les 


Palerme Les mosaïques de Palerme enseignent l’histoire chrétienne. 
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siècles nous ont léguées dépassaient absolument le thème et le but 
utilitaires qui leur avaient peut-être été prescrits à l’origine ; elles 
étaient issues de milieux où l’esprit avait vraiment atteint une grande 
élévation et elles avaient été conçues par des hommes d'élite. 

De ces chefs-d’œuvre émanent des émotions qui sont du domaine 
propre et exclusif de l’art. 

Nous vivons une époque où l'esprit s'étant asservi la matière, 
est épris de pur té et entend ne réclamer de l’art que les émotions 
que rien d'autre ne saurait lui donner, exiger la qualité, l'intensité 
de sensation et d'émotion ; cette exigence est le signe d’un ennoblis- 
sement de la pensée. La qualité distinctive de notre époque est de 
viser à la parfaite coopération de la sensation et de l'émotion. Que le 
tableau provoque sur le sens de la vue des satisfactions effectives, 
devant rassasier un sens optique singulièrement perfectionné (bien 
se dire que le passé nous lègue des systèmes colorés souvent simplistes) ; 
qu'il réponde d'autre part à cet état de fait de l'homme supérieur 
d’aujourd’hui qui veut par l’art satisfaire du même coup le puissant 
de ses sens et aussi leur finesse ; son esprit exigeant qu’on intéresse 
en lui son aristocratie, ce qu'il a de plus délié, l’œuvre d’art a mainte- 
nant à répondre à beaucoup de besoins qu’autrefois on aurait jugés 
contradictoires. L'homme complet est sensuel et cérébral et son esprit 
critique prend de plus en plus de place, alors que parallèlement ses 
sens se perfectionnent en puissance et en finesse ; l’œuvre d’art ne peut 
plus se contenter seulement de produire des sensations inintellec- 
tualisables et cependant elle ne peut exister en peinture si le cerveau 
est touché par une autre voie que celle des émotions physiologiques 
du sens visuel ; or, jusqu’à ces dernières années l’art était surtout 
fait de belles formes colorées racontant de petites ou de grandes 
histoires ; nous avons maintenant besoin de pouvoir enrichir nos 
sensations du contentement de notre esprit ; nous voulons de la force 
sensible et de la finesse, mais nous voulons aussi quelque chose de plus 
qui flatte le meilleur de notre esprit et que touche par ailleurs un 
Bach, un Bergson, un Einstein. 

L'homme moderne sait qu’il n’est de réalités profondes que celles 
qui nous affectent directement ; il se complaît aux ingénieux agence- 
ments de la science et de l’industrie, mais il a besoin de ces certitudes 
idéales qu’autrefois la religion donnait ; doutant d’elle et des méta- 
physiques, il est ramené à lui-même et le monde vrai se passe au dedans 
de lui ; ces vides angoissants, ce n’est ni l’action seule, ni les jouissances 
du corps qui peuvent les remplir, ni même la spéculation pure, qui 
ne donne guère pâture aux sens. A l’art de pourvoir à ce besoin, que 
fera de plus en plus impérieux, la vacance que la machine donne à 
l'homme ; soulagée du labeur abrutissant qui réduisail la pensée 
et privée de la religion, une époque sans art vivrait de durs moments 
angoissés. L'art aura mission de distraire supérieurement et de donner 
ce contentement exalté sans lequel le calme de l’âme est impossible ; 
il doit nous faire vivre de beaux rêves éveillés ; plus iront les temps 
machinés, plus l’homme aura besoin de jouer de ces cordes qui sem- 
blent reliées à l'infini ; certes c’est beaucoup demander à un peu de 


Tout ce travail iconographique constituait la lecture du peuple ; le livre n’existait 
pas ; le journal moins encore 
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couleur sur de la toile, mais l’art a prouvé qu'il savait parfois accéder 
à ces hauteurs ; les Égyptiens, Phidias, Ictinos, les nègres, Mozart 
et Bach, y ont atteint. 

On ne peut donner la formule des grands hommes ; ce serait donner 
la formule des grandes âmes ; mais c’est déjà quelque indication 
que de s’apercevoir que tout ce que nous savons des grands artistes 
peut se résumer ainsi : une grande âme servie par un métier exactement 
limité à ses moyens propres. 


# 
* * 


Dans d’autres chapitres, nous avons beaucoup parlé des moyens ; 
nous avons peu dit (parce que cela semble aller de soi), que la tech- 
nique ne saurait être proprement créatrice. Si le fait d'écrire pour le 
piano réagit sur ce que l’on a à dire, précisément l'essentiel est la 
qualité du créateur. Ce point est précisément la grande difficulté 
actuelle. 

D'un homme nouveau seul peut sortir l’œuvre nouvelle ; les problè- 
mes techniques étant — en partie du moins — résolus, c’est au fond, 
une crise d'hommes qui s’ouvre. Nous allons moins vite que notre 
temps ; nous sommes débordés, nous sommes plus vieux que la civi- 
lisation qui est là, présente pour ceux qui savent voir ; en peinture 
il faut opter vite et bien voir que celle-ci a une mission claire, mais 
combien difficile ! 

Cela va devenir — et heureusement — difficile de faire de l’art. 
Le plus difficile sera de nous reformer ; de nous accorder ; il faudra 
faire en soi-même tout un travail, créer des instincts nouveaux, faire 
collaborer le plus efficacement possible notre inconscient et notre 
raison ; elle avance toujours plus vite que lui. Ces derniers temps 
en art on attendait à peu près tout de l'instinct ; il faut maintenant 
pour obtenir des œuvres. qui satisfassent l’homme complexe d’au- 
jourd’hui, fortement intellectualisé, faire appel à l'intelligence ; 
et ce ne sera pas le plus facile que d’obtenir cette alliance de nos 
facultés secrètes et avec les lucides. 

Autrement dit, avant d'obtenir l’œuvre nouvelle, l’œuvre complète 
devant satisfaire des hommes complets, il faut faire des hommes 
nouveaux. 

Tous ne sont pas du même avis. Par exemple M. Jaloux désire que 
les peintres retrouvent cette auguste bêtise qui a été une des forces des 
maîtres, 
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Il y a les bons musées, puis les mauvais. Puis ceux qui ont pêle- 
mêle du bon et du mauvais. Mais le musée est une eutité consacrée 
qui circonvient le jugement. 

Date de naïssance du musée : 100 ans ; âge de l’humanité : 40 ou 
400.000 ans. 
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A vous voir faire la bouche en cœur, chère Madame, lorsque vous 
dites : « Ma fillette est au musée », vous semblez avoir conscience 
d’être l’un des piliers du monde ! 

Les musées viennent de naître et il n’y en avait pas autrefois. 
Admettons donc que ce n’est pas une fonction humaine fondamentale, 
comme le pain, la boisson, la religion, l’orthographe. | 

Entendu, les musées ont du bon; mais risquons une déduction 
foudroyante : le musée permet de tout nier, car lorsque tout est connu, 
tout s'explique, tout se situe et rien de ce qui est passé ne sert direc- 
tement. Car notre vie sur terre est un chemin qui ne repasse jamais 
sur lui-même. Si bien qu’en définitive c’est l’éternelle loi : dans l'in- 
cohérence tendancieuse des musées, le mcdèle n’exsie 1as, sculs 
e isen: les ééne ts d’un u x ment ; les fortes têtes s’en tirent tou- 
jours, elles apprécient, elles reconnaissent le poison, et la coco ne les 
intéresse pas ; elles voient clair et elles ne choient pas piteusement 
dans les précipices. 

Mais le fait social ne doit-il être envisagé qu’en fonction des fortes 
têtes ? Limitation dangereuse. Le phénomène naturel s'étale en 
pyramide, hiérarchie : à la pointe les as: :u-dessous en ondes s’élar- 
gissant, les qualités moins bonnes, inférieures. La proportion s'établit 
vite : pour 10 unités en hauteur on trouve un excellent an sommet 
et 100 moyens ou médiocres à la base ; pour 100 unités en hauteur, 
on trouvera 10 excellents au sommet et 10.000 moyens ou médiocres 
à la base etc... et la foule Ge; n:eimédiai e; occupe l’iater alle. Ceux 
du sommet ne s’y tiennent que par la présence des échelons inférieurs, 
classés en grad ns successifs. 

La pyramide est l’expression de la hiérarchie. La hiérarchie est 
la loi du monde organisé, au naturel comme à l’humain. 

Il est donc utile de s'occuper du bien ou du mal que font les musées 
pour souscrire au principe de gradins échelonnés. 


LE MUSÉE FAIT TOUT CONNAITRE, DONC IL EST BON ; IL PERMET DE 
CHOISIR, D’'APPROUVER OU DE NIER. 


Imaginons le vrai musée, celui qui contient tout, qui pourra ren- 
seigner sur tout lorsque les siècles auront passé, auront détruit (comme 
ils savent détruire, si bien, si parfaitement, qu'il ne reste à peu près 
rien, sauf les objets de grande parade, de grande vanité, de grand 
chatouillement, qui échappent toujours aux désastres, témoignant 
de la survivance indéfectible de la vanité). Pour bien préciser notre 
idée, constituons donc le musée de ce jour avec les objets de ce 
Jour ; énonçons : 

Un veston uni, un chapeau melon, une chaussure bien cousue. 
Une ampoule électrique griffée dans Sa douille ; un radiateur, une 
nappe de linge fin et blanc ; ainsi que les verres de verre que nous 
employons tous les jours, les bouteilles champenoises, bordelaises, 
etc. qui contiennent notre Mercurey ou notre Graves ou tout simple- 
ment notre pinard... Quelques chaises d’un bois étuvé et plaqué 
telles que les a inventées Kohn de Vienne el qui sont si pratiques 
que nous nous y asseyons nous-mêmes ainsi que nos empioyés. Nous 
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équiperons dans le musée, un cabinet de toilette avec sa baignoire 
d’émail, son bidet de porcelaine, son lavabo et sa robinetterie étin- 
celante de cuivre ou de nickel. Nous y mettrons une malle Innovation, 
un fichier Ronéo avec toutes ses fiches imprimées aux multiples 
cases, avec leur numérotation, leur perforation, leurs découpures, 
qui montreront qu’au vingtième siècle nous avons appris à classer. 
Nous y mettrons aussi ces bons fauteuils de cuir dont Maple a établi 
quelques très beaux modèles ; on pourrait au-dessus de ces fauteuils 
apposer la pancarte suivante : « Ces fauteuils inventés au début du 
vinglièm: siècle, constituai nt une véritable innovat on dans l’art 
du mobilier ; de plus ils exprimaient bien les recherches intelligentes 
de confort ; mais ce que l’on faisait de mieux à cette époque n’était 
pas encore très prisé ; on préférait des sièges bizarrement coûteux 
qui représentaient une espèce de table des matières de toutes les 
sculptures et bariolages qui avaient recouvert certains des meubles 
de parade des époques antérieures. » Dans cette section du musée 
on n’hésiterait pas à fixer d’autres pancartes expliquant que tous les 
objets exposés avaient servi véritablement à quelque chose ; ainsi 
on se rendrait compte de ce phénomène nouveau et propre à cette 
période, que les objets d’u age d nls servaient le, riches comme Ks 
pauvres, n'étaient pas très dissemblables les uns des autres et que 
seul , la qualité et le fini de l’éxécution les différenciaient. 

Ce musée à vrai dire n’existe pas encore. Ce serait là le musée loyal 
et honnête ; il serait bon, car il permettrait de choisir, d'approuver 
ou de nier ; il permettrait de saisir la raison des choses et inciterai. 
au perfectionnement. 

Les touristes qui vont escalader le Vésuve s'arrêtent parfois aux 
musées de Pompéï et de Naples, mais ils y regardent volontiers les 
sarcophages surchargés de sculptures. 

Pourtant Pompéï, par suite d’un événement miraculeux, constitue 
le seul et véritable musée digne de ce nom. À constater combien il 
est précieux pour l’éducation des foules on ne peut que souhaiter 
vivement de voir constituer dès maintenant un second musée pompéien 
de l’époque moderne : des sociétés se sont bien constituées à cet effet ; 
e les ont créé les sections du Pavillon de Marsan, musée des arts 
décoratifs modernes ; il y a bien là un témoin de l’époque, mais un 
témoin partial et fragmentaire. Un homme d’une autre planète y 
débarquant subitement se croirait plutôt à Charenton. 


LE MUSÉE EST MAUVAIS, CAR II, NE FAIT PAS TOUT CONNAITRE. IL 
TROMPE, IL DISSIMULE, IL ILILUSIONNE. C’EST UN MENTEUR. 


Les objets qui sont mis sous les vitrines de nos musées sont consacrés 
de ce fait : l’on dit d’eux qu’ils sont des objets de collection, qu'ils 
sont rares et précieux, chers, donc beaux. Ils sont décrétés beaux, 
ils servent de modèle, et voici l’enchaînement fatal des idées et ces 
conséquences. D'où viennent-ils ? Des églises, alors que ce les-ci 
avaient admis le principe du faste pour éblouir, imposer, altirer, 
forcer le sentiment de la toute-puissance. Dieu était dans l’or et dans 
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Photo Giraudon. Pavillon de Marsan. 


les ciselures ; il avait brûlé politesse à Saint François d'Assise et il n’était 
pas encore, bien des siècles plus tard, descendu dans les faubourgs 
des « villes tentaculaires ». 

Ces objets venaient aussi des châteaux et des palais : imposer, épater, 
satisfaire le guignol bariolé qui se trémousse au fond de l’être humain 
et que la culture chasse, ligotte et musèle. Devant le lointain passé, 
nous nous sentons indulgents ; nous sommes pleins d’indulgence, nous 
sommes disposés à tout trouver beau et bien, nous qui sommes âpres à la 
critique des efforts désintéressés et passionnés de nos contem- 
porains. Nous oublions facilement que le mauvais goût n’est pas né 
aujourd’hui et qu’il nous suffirait, sans remonter haut, de mettre le nez 
dans quelques vieux bouquins du dix-huitième siècle pour nous rendre 
compte qu’à ce moment déjà des gens de bonne tenue et de bonne mine 
protestaient tous les jours contre le dévergondage des arts et des métiers, 
contre les fabricants de camelote. 

On trouve à la Bibliothèque Nationale des traités précieux de la 
décadence qui sévissait à certains moments, ainsi : « l'Architecture à la 
mode, où sont les nouveaux dessins pour la décoration des bâtiments, des 
jardins ; fait par les plus habiles architectes, peintres, sculpteurs, menui- 
siers, jardiniers, serruriers, elc… à Paris chez Langlois. » 
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Photo Giraudon. Musée des Arts décoratifs, Paris. 


Et puis «Des plans de divers ornements et moulures, antiques et modernes, 
propres pour architecture, peinture, sculpture, orfivrerie, broderie, mar- 
queterie, damasquinage, menuiserie, serrurerie et autres arts, avec le nom 
de chaque ornement. » 

Ce sont là les plus significatifs ornements gravés sur cuivre, la bimbe- 
loterie la plus futile que le Faubourg Saint-Antoine ait pu produire ; 
c’est daté 1700-1750 Louis XIV-Louis XV. 

« Livre des miroirs tables et quéridons inventés par Lepautre, Livre 
des cartouches nouvellement inventés et gravés par Jean d’Olivar et se 
vend à Paris chez Langlois avec privilège du Roi. » 

Parmi les cheminées avec trumeaux en pâtisserie dorée peints en 
simili, il en est avec des anges, des couronnes, des médaillons, etc. 

Que de choses pour faire dormir son monde! Je commence à être 
certain que le bourgeois date d’avant la Révolution. On est proprement 
stupéfait du manque total de goût. 

Ailleurs c’estune vingtaine de planches avec, chacune, unetrentainede 
frises, godrons, rosettes, redents, listels, volutes, fleurons, culots, 
échines, feuilles d’acanthes, etc. Et cela horriblement dessiné, vérita- 
ble camelotte servant comme il est annoncé, au graveur et à l’architecte, 
au peintre. Là aussi les architectes ont choisi et voici les résultats : 
tant de vieux meubles chargés de cuivre, etc. Comment sont faits ces 
albums ? Ce sont des planches divisées en quatre panneaux par les deux 
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axes ; de part et d’autre des axes ce sont qua‘re fragments de miroirs, 
quatre fragments de vases, quatre fragments de cheminées, etc. On 
voit d'ici les raccords ! On fait mieux aujourd’hui pour les catalogues de 
monuments funéraires. 

Et où sont passés es objets qui ont été fabriqués sur ces données ? 
Dans les hôtels de la noblesse, chez les collectionneurs, chez les anti- 
quaires, et dans les musées. Evidemment dans le tas, il y a de fort belles 
choses. Mais le fait qui est vraiment caractéristique, c’est notre senti- 
ment d’admiration automatique et notre dénuement de sens critique 
lorsqu'il s’agit de choses que les siécles ont légué s. À quis’adressait toute 
cette pacotille fabriquée sous les règnes des grands roys ? À unecatégorie 
de gens que nous ne respectons pas aujourd’hui; il est donc désastreux 
et presque immoral d'envoyer nos enfants dans nos musées s’inspirer 
avec un respect religieux de certaines de ces choses mal faites et 
malsonnantes. Et là encore les conservateurs pourraient nous sauver 
s'ils consentaient à mettre des pancartes sur les objets et à déclarer ceci 
par exemple : « ce fauteuil ou cette commode, dut appartenir à un épi- 
cier parvenu qui vécut en 1750, - etc. » 

L’honnête musée ethnographique lui mêmeestincomplet. Os peutto t 
expliquer, et par conséquent tout excuser : le colon au fond de la forêt 
vierge préfère rapporter dans son bagage exigu, l’objet de parade d’un 
chef nègre ou quelque bon dieu de là-bas plutôt que de s encombrer des 
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Musée de Cluny. 
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Musée de Pompéi. 


nombreux ustensiles qui donneraient la juste mesure de l’état de cul- 
ture des peuples qu’il a visités. À vrai dire nous aimons autant que le 
colon de la forêt vierge nous apporte l’image d’un dieu qu’une callebase 
servant d’écuelle ou de bouteille. Mais où la question se pose gravement, 
c'est lorsque les éducateurs, par l’enseignement des livres ou par celui 
des écoles, faisant fi brutalement de l’origine et de la destination des 
objets exposés dans les musées, les emploient comme base de leur 
système pour inciter nos enfants à surenchérir encore, si cela est possi- 
ble, sur Ces œuvres d'exception, les poussant ainsi à multiplier dans notre 
vie quotidienne des objets de parade et d’inutilité pour nous encombrer 
et pour travestir notre existence la rendant fout sm lerentc c sse. 


JCONOCLASTES ENCORE : L'HOMME, L'HOMME TCUT NU. 


L'homme tout nu ne porte pas de gilet brodé ; voilà qui est dit ! 

L'homme tout nu, mais c’est un animal respectable qui se sentant sur 
les épaules une tête avec un cerveau s’est mis à faire quelque chose par 
le monde. 

L'homme tout nu s’est mis à penser et pir le développment de 
soi o tIlage, il cherche à se libérer des contingences extérieures, 
des charges qui l’obligeaient à des labeurs fatigants. 

Son outillage lui sert à fabriquer des objets d'usage et ces objets 
d’usage sont destinés à faciliter les t‘ches ingrates de là vie quotidienne. 

L'homme tout nu, une fois qu'il est rassasié et s’est abrité, cherche à 
penser et ses pensées se dirigent vers ce qu'il estime le mieux et le plus 
élevé. 

Le développement fabuleux du livre, de l’impression, l'étiquetage de 
toute la dernière période archéologique, nous ont bourré le crâne, nous 
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ont éblouis. Nous sommes dans cette situation entièrement neuve : 
Tout nous est connu. Peuples, siècles, apogées, décadences. On connaît 
même la forme du crâne des contemporains du dinosaur.en et par l'angle 
facial la qualité des pensées qui devaient les agiter. Dès qu’un probl:m: 
se pose, il nous est permis de songer en une investigation vertigineuse, 
à ce qu’en on fait ou auraient fait tous les peuples et tous les siècles. 
L'âge de la documentation est le nôtre. 

Mais le musée a fait le choix arbitraire que nous venons de dénoncer; 
le musée doit graver sur son fronton : « Ci-dedans est la documentation la 
plus partiale, la moins probant: des époques passées ; qu’on se le dise, et 
qu’on y prenne garde! » Dans ces conditions, la vérité est rétablie et 
nous pouvons passer sans autres à notre programme qui est autre. Nous 
désirons alors faire autre chose qu’imiter les faiblesses de certaines gens 
faibles des siècles antérieurs ; nous désirons que notre culture serve à 
quelque chose et nous pousse vers le mieux. Les musées sont un 
moyen de s’instruire pour les plus intelligents, tout comme la ville de 
Ronie est un enseignement fécond pour ceux qui ont une connaissance 
profonde de leur métier. 

L'homme tout nu ne porte pas de gilet brodé; il désire penser. 
L'homme tout nu est un être normalement conditionné. qui n’a nul 
besoin d’oripaux. Sa mécanique est agencée sur la logique. Il aime com- 
prendre le pourquoi des choses. C’est ave: 12 pourquoi des chocs qu’il 
s’éclaire. Il n’a pas de préjugés. Il n’adore pas de fétiches. Il n’est pas 
collectionneur, il n’est pas conservateur de musée. S’il aime s’ins- 
truire, c’est pour s’armer. Il s’arme pour attaquer la tiche du jour. 
S'il aime, à ses heures, regarder autour de lui et derrière lui dans le 
temps, c’est pour saisir le pourquoi des choses. 


Musée de St-Germain en Laye, 
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PAUL HINDEMITH 


Pour comprendre la musique allemande du temps présent il importe 
de sentir combien l’ Allemand est, par nature attaché au passé. Celle 
qu'on nomme la tradition n’est nulle part plus puissante qu’en 
Allemagne, attendu que la musique pousse ici, sur le fonds même de 
la bourgeoisie où la force d'habitude s'exerce souverainement. L'habi- 
tude est une loi du sentiment. Et c’est en vertu de ce sentiment d’habi- 
tude que la musique allemande s’est maintenue et développée. Au 
XIXE® siècle elle atteint son apogée avec Wagner. Le romantisme 
qui, chez un Berlioz, chez un Chopin, a su conserver une sveltesse romane, 
est devenu petit bourgeois chez un Schumann et atteint son apogée dans 
le drame musical de Wagner. Mais il gagne de là le monde entier ; 
élant donné que la sentimentalité est un caractère universel, l'universelle 
propriété des classes moyennes : on sait quel profit devait en tirer Richard 
Strauss. 

Si une révolution musicale éclate en Allemagne, ce sera au prix d’un 
effort plus grand que partout ailleurs En Allemagne, la mélodie s’est 
colorée de sentimentalité, le sens de la sonorité s’est contenté exclusivement 
d’une polyphonie de façade, où les voix de remplissage jouent un rôle 
dominant. La couleur orchestrale garde depuis Beethoven une orientation 
nettement romantique. La verticale commande. Jusque dans la musique 
d'inspiration ascétique, ce principe demeure. Brahms, — et Reger qui 
s’y apparente, sont des exemples du combat qui se livre entre le roman- 
tisme et la polyphonie. Et il faut avouer que l'influence de ces deux 
maîtres est loin d’être éteinte. Le principe de la variation, qui n’est après 
tout qu’un jeu de forme, fait règle pour une grande partie de la musique 
allemande. La claustration dont celle-ci devait souffrir tout le temps 
de la guerre a encore renforcé dans la bourgeoisie une prédilection pour 
_ l’académisme et le romantisme. 

Les jeunes compositeurs qui, à l'instar des peintres, voulurent étendre 
à la musique l'esprit de la révolution allemande, — qui était un faible 
reflet de la révolution russe, — eurent, par conséquent à s’en prendre 
d'abord et avec une viqueur particulière, à l'esprit bourgeois et à l’aca- 
démisme qu’il vénère. On ne saurait nier qu’il y eut quelque pose chez ces 
jeunes compositeurs dont les manifestations imitaient celles des peintres 
novembristes. Quand un artiste allemand secoue les formes académiques, 
le dilettantisme le guette plus qu'ailleurs. Il est certain qu’en France 
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où la musique n’a pas derrière elle ce vaste fond de culture musicale 
bourgeoise, les tendances normales sont moins exposées au dilettantisme 
qu'en Allemagne où la nouveauté est contrainte à percer peu à peu la 
muraille d’une forme solidement chevillée du dedans et doit avoir le 
souffle assez long pour se dégager intacte et forte des compromis dont 
les brouillons l’enveloppent aussitôt. 

Un exemple : en France, l’impressionnisme est devenu classique en 
dix ans. En Allemagne, où l’on affectionne la force et les soulignements, 
l'impressionnisme n’a pu s'imposer ; On trouve des effets impressionisles 
jusque dans Richard Strauss, le brillant réaliste de la musique, mais 
ces effets n’ont ni de valeur essentielle ni de sens authentique dans 
un milieu où le rythme puissant et la tonalité stricte font loi. 

L'impressionnisme, art de nuances, ne pouvait donc faire école dans 
une Allemagne gouvernée par Wagner et ses successeurs. Mais les libertés 
qu’il apportait dans l'emploi du matériel sonore sourirent à plusieurs. 
Il est assez remarquable de constater que Reger lui-même, ce professionnel 
du contrepoint, n’est pas indemne d’impressionnisme. 

Si l’on attribue quelque importance à la race dans le domaine des 
arts, on reconnaîtra que l'Allemagne à sa musique propre, et qui ne 
reste pas étrangère aux problèmes généraux du monde, mais qu’elle 
a sa manière à soi de résoudre ceux de la forme. 

Arnold Schonberg, qui a donné le branle le plus puissant à la musique 
allemande de ce temps, à passé par l’impressionnisme, mais il en a 
dégagé de toute autres consequences. Venu du wagnérisme et touché 
par la sentimentalité romantique, il portait en lui un instinct d’absolu 
qui, soutenu par une dialectique innée, devait le conduire aux antipodes 
de toute musique colorée, à ce contrepoint linéaire qu’on voit faire actuel- 
lement son chemin dans le monde. On ne peut nier que ce fait répond 
bien au caractère métaphysique de la musique allemande. Il est certain 
que les dernières conclusions schonbergiennes ont un puissant attrait 
théorique : cependant ce système, avec ses séries d'accords en quartes 
atonales, crée entre la musique populaire et la musique savante le plus 
large fossé qui se soit vu jusqu’à ce jour : voulant éviter l'extrême roman- 
tique, elle torrbe d’un extrême dars l'autre, en dressant le matériel sonore 
contre la sonorité même. Si l’on se mel à composer de cette façon la musique 
finira dans la sécheresse. 

L'auteur du PrerroT LuxaiRE a sans doute fait au monde un présent 
inoubliable ; mais sa doctririe ne saurait-elle se pétrifier en dogme ni 
paralyser l’imacination sonore ? 


* "x 


Si Paul Hindemith donne son nom à ce chapitre, c’est qu’il est le 
seul des jeunes compositeurs allemands qui par son tempérament 
ne s’est laissé lier à aucun dogme. Son instinct le pousse à raccorder 
la musique savante à la musique populaire. Sans sacrifier quoi que 
ce soit des conquêtes nouvelles, il tient bon au sol originel. C’est là sa 
force. C’est là, la mission qu’il se reconnaît. 


Hindemith est le type du semi-bourgeois natif de l'Allemagne du 
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Sud; ila en lui plus du mysticisme populaire que l'ordinaire musicien 
allemand réfléchi et savant. Virtuose du violon, de l’alto et de tous les 
instruments à percussion, il donne le ton dans les dancings. Cet enfant 
du siècle possède une salubre impiété, pas trace de sentimentalité, 
une solide aversion pour la méthode ; l'homme et le musicien ne peuvent 
être séparés ; chez Hindemith l'un et l'autre semblent pressés de se voir 
à fond. Il y a chez lui de l'artiste de cabaret. Au « festival de musique de 
chambre, » de Donaveschingen, où chaque année un prince allemand 
organise des auditions de la jeune production musicale, il fit les pires 
bêtises. Dans un chahut d’enjer c’est là qu’il se sent bien. On peut se 
demander comment cela se concilie avec cette moralité dont se targue 
volontiers le musicien allemand. Mais Hindemith la porte en lui, on 
la lit à son visage, on la connaît à sa musique. Tout au fond il est sérieux, 
moins la ride au front. Par là déjà il se distingue de la troupe de ces 
jeunes musiciens qui font moderne par méthode et sans liberté. 

Il faut saisir le jeune Hindemith en plein carnaval de la vie pour 
comprendre le nouveau type de musicien qui se forme aujourd’hui en 
Allemagne. Ce génie qui s’excite au chaos du monde moderne, au tempo 
de la vie économique et intellectuelle, c’est aussi celui de Stravinsky. 
Chez Hindemith également, le rythme de la vie se repercute si fort, qu’il 
s’épanouit en musique. L’impiété même de cette vie devait le conduire 
à se délester du génant héritage de la romantique allemande. Le vieux 
monde est écroulé, il le sent, mais il en reste un nouveau à batir. Ces 
traits importants ne sont pas les seuls. La gaiïté et l’insouciance ne sont 
pas les seules dominantes de la musique d’Hindemith. Le caractère 
et les destins du peuple allemand devaient lui confier une couleur de 
fond particulière. 


* 
* * 


Pour le mieux détacher sur le fond de la jeune musique allemande 
il convient de jeter un coup d’œil sur ce qui l'entoure. Nous y voyons 
s'affirmer, par contraste, un sérieux pesant et souvent dangereux. Tous 
les jeunes musiciens allemands s'accordent à renier le romantisme. Et 
tous se retournent vers la tradition, laquelle signifie la persistance aca- 
démique. Mais chez plusieurs, la révolte contre le romantisme classique 
a quelque chose de convulsif. Depuis la révélation de Schonberg, le contre- 
point linéaire «a pris ton de dogme, y compris les accords de quarte. 
_ On prétend revenir à Bach, au style rompu du dernier Beethoven. On 
veut aussi faire de la musique absolue. Tous principes qui partiellement 
se contredisent. Mais ce qui reste de certain, c’est qu’il s’agit d’accentuer 
la tendance métaphysique de la musique allemande. Non seulement, 
suivant ces musiciens, les nouvelles combinaisons ne peuvent ni ne doivent 
être le but de la musique, mais tout simplement la sonorité, la beauté 
harmonique ne comptent plus pour rien. Le théoricien Ernst Kurth a 
exposé en un ouvrage d’une clarté et d’une pénétration singulières, les 
lois du contrepoint linéaire de Bach. Le mouvement horizontal de voix 
multiples devient ainsi le point de départ et la justification d'une exten- 
sion à l'infini du système de Bach. 
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L'émotion en tant que créatrice d'art est dorénavant répudiée. De la 
sonorité plus rien à tirer. Le sentiment harmonique ne commande plus. 
Pour composer il n’est plus besoin que d’une technique du contre-poini. 

Ernst Krenck est présentement le champion le plus qualifié de cette 
école. Il a écrit des quatuors et des symphonies qui se ressemblent à s’y 
tromper : construits sur le principe du contrepoint linéaire, ils visent 
à étre aussi insensuels que possible et partant, se trouvent hors de la 
portée des sens. L’auditeur découvre très vite la recette de ces construc- 
tions, mais se trouve heureusement sollicité par certaines passages qui 
paraissent peu conformes à la recette : ici le compositeur s’est oublié, 
il a dévié du système linéaire, il n'a pas absolument tenu sa ligne de 
musique absolue, il a permis à l'émotion d'entrer. En généraltoutefois, 
on doit dire que cette musique est plutôt faite pour l'œil que pour l'oreille 
et que l'œil même a tôt fait de découvrir l’artifice de ce mouvement sans 
limite, et les procédés du compositeur pour enfler ce travail de cabinet. 
Une chose manque à tout cela, le contraste, que toutes les musiques ont 
jusqu'ici prétendu indispensable. Or, les contrastes sont donnés par des 
états d’âme, transposés dans les sons. Les états d’âme étant niés, il ne 
doit demeurer ici qu’un mouvement continu, un peu de mouvement « pour 
le mouvement». Quand un contraste y apparaît, c’est la preuve que le 
compositeur s’est oublié. Cependant, aussi limitée, doctrinaire et in- 
tellectuelle qu’elle puisse paraître, cette musique marque l'extrême réaction 
contre le matérialisme. La souveraine transparence de ses phrases où 
déjà les quartes sont de règle, forme le contraste le plus aigu avec cette 
polyphonie artificielle qui s’était implantée dans la musique romantique. 
Que les sources de la création soient troublées par le nouveau dogme, 
il n’en restera pas moins une épreuve précieuse. Mais, à son tour, celle-ci 
ne saurait devenir féconde si elle ne se concilie avec la liberté de l'esprit. 

Savoir si Krenck, dont les vingt-trois ans sont déjà insolitement pro- 
ductifs, réalisera cet alliage ; sa volonté, sa main et sa tête sont assez 
fortes pour lui permettre de venir parfois se récréer dans un genre de 
farces musicales dont Ravel et Stravinsky lui ont fourni les exemples. 
Inutile de dire qu’il oublie à ces moments les principes du contrepoint 
linéaire. Il lui reste à trouver la liberté spirituelle. 

Une particularité de la vie musicale allemande, c’est qu’elle s'entend 
à attirer les éléments étrangers dans son cercle et à les faire siens. 
PHiLiPpE JARNACH en est une preuve. Cet Espagnol, qui en France 
a trouvé le chemin de l’ Allemagne par les soins de Ferrucio Busoni, 
ce musicien universel compte aujourd’hui parmi les rares forces de l’ave- 
nir. On peut même dire que Jarnach, à côté d’Hindemith et dans un sens 
fort différent, caractérise la jeune musique allemande. Romain par la 
forme el la finesse d'esprit, il possède en outre le sens de l'original et des 
lointains universels. 


x 


Son quintette à cordes datant d’une deuxième période où il renonça 
aux facilités d'écriture, l’a mis en lumière. La variation y prend une 
vie nouvelle, la polyphonie y est plus librement exploitée, l'harmonie 
surement conduite, mais on n’y sent pas encore cette concentration à 
laquelle Jarnach devait atteindre. Hors de tout dogme expressionniste, 
son néo-classicisme a su imposer le respect aux plus avancés novateurs. 
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Sa sonatine pour flûte le confirme. Sa Sinfonia brevis, puisée aux plus 
profondes sources de l'humain, renonce aux effets sonores et s’emplit 
d'une mélancolie qui va jusqu'à la dureté dans le dessin des lignes. Ses 
lieder offrent une combinaison toute nouvelle de la voix et de l’accompa- 
gnement. Une musique de chambre naît enfin qui donne sa concision 
et sa maîtrise, dépasse la plupart des productions du moment, bien qu’elle 
ne s’adresse encore qu’au connaisseur. 

On pourrait encore avancer les noms de HEINz TIESsEN. EbouArD 
ERDMANN, KurT WEILL, HERBERT WINDT qui, partant tous du même 
patron, tendent d'arriver à des buts normaux, mais leur apport n'a pas 
encore été classé qui permettrait un examen approfondi. 

+". 

Mais revenons à Hindemith. 

L'ouvrage qui l’a fait connaître pour la première fois est un quatuor 
à cordes op. 16 Do majeur. Il s’y marquait incontestablement une per- 
sonnalité qui entend mettre des mains libres au service d’une imagination 
libre. Dans un domaine où l’académisme compte ses meilleurs sujets, 
où la polyphonie sans but de Reger se développe pour le plaisir des yeux, 
quelqu'un se permettait de faire simplement de la musique sans s’em- 
barrasser du problème. 

Schonberg avait déjà parcouru ce domaine pas à pas, préoccupé seu- 
lement de ne point tomber dans la banalité, dans la répétition, dans 
la séquence, dépensant une dialectique aiguë à réaliser la pensée qui 
ne se pense qu'une fois. Il est ainsi à la pointe de la civilisation musicale, 
son sentiment peut être fort, mais son sang est pâle. 

Paul Hindemith a traversé Schonberg, mais c’est pour revenir avec 
plus d’indépendance à la source même de la musique. Il est tout débor- 
dant d'art populaire, mais il l’exprimera avec toutes les ressources de 
la technique nouvelle et à sa manière strictement personnelle. En aucun 
cas cette musique ne reste de surface, elle monte des profondeurs d'un 
musicien qui se sent également le porteur d’une race déterminée. 

Hindemith ne se prête guère, par nature, à des citations de thèmes ou de 
motifs notoires, toutefois celui-ci : 
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dont la décision rythmique alliée à cette célérité de mouvement qui s'ex- 
prime en trilles de doubles croches est très caractéristique de sa 
manière. 
Celui-ci n'est pas son premier quatuor. Un op 10 en fa mineur 
avait déjà dunné la preuve de son talent précoce et de sa vitalité. Mais 
cette fois on le voit libéré des liens de la tradition, ou plutôt s'en est-il 
rendu maître à ce point qu’ils deviennent les instruments conscients de 
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son imagination. Ainsi peut-il adopter ce ton de do majeur, cette 
tonalité d’aquarelle qui n’est plus pour lui qu'un prétexte à vivre inten- 
sément sa fantaisie. Toulefois, dans le développement de ce thème on 
observera les traces de ce mouvement chromatique dont l'auteur use assez 
volontiers dans son œuvre. Hindemith pousse ses mouvements sans à 
coups convulsifs, mais la modulation normale prend sous sa main un 
charme particulier et ouvre la voie à des développements comme celui-ci : 


où se reconnaît un tempérament éruptif, mais qui ne perd pas sa ligne 
de vue. On constate également ici une liberté dans l'emploi des rapports 
tonaux, dont un dilettante de la tonalité n'aurait aucune idée. Sans 
peine l’on retrouve le chemin du do majeur ; le travail thématique reste 
au service de l'imagination sonore. Une libre dynamique et une libre 
agogique s’y prêtent extraordinairement. 
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La soudaineté d'un point d'orgue sur un Îf semble interrompre le 
développement. Mais non, voici la phrase aboutissant presque en mur- 
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mure. On ne peut plus ingénieusement faire la nique à l’académisme. 
Hindemith, comme on voit aussi, n’est nullement conjuré contre la poly- 
phonie puisqu'il n'hésite pas à dérouler sans façon, des tonalités diver- 
gentes sous un trille de premier violon. 

Altiste de profession, il est assez normal qu'il tire certains éléments 
primaires de la sonorité de l’alto. Celui-ci tient un rôle dans la pièce 
qui nous occupe et conduit l’auteur à une variation nouvelle et originale 
du motif. 


AAkese ma she 


À ‘Re 
# ï 
L’amplification progressive de ce mouvement tournant ensuite à une 
allure emportée par l'intervention d’une nouvelle figure rythmique, 
tandis que l’alto accentue son ostinato chromatique et y entraîne le violon- 
celle, l’exaltation de cette figure rythmique se propageant aux autres 
voix, ces triolets significatifs de secondes que l’alto entretisse, la figure 
rythmique dominatrice qui entraîne l'épisode tout entier, tout cela est 
jeune el neuf. 
Plus loin son imagination lui dicte un nouveau développement. Le 
motif fondamental du violoncelle apparaît en augmentation, ce qui 
donne à ce passage un caractère particulier et profond. 
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Mais ce n’est que pour réintroduire avec une décision renforcée la 
forme rythmique première du motif ; cela se produit par un rappel de 
l'allégro maestoso, par un emploi accusé de formes polyphoniques, traité 
sans rigueur méthodique et dans la plénitude sonore des 4 instruments. 
Malgré l'allure capricieuse du détail, l’unité de forme est atteinte, la 
reprise est toujours là, mais la fantaisie lui confère un sens nouveau, 
el le travail thématique devient inspiration pure au toucher de ce jeune 
tempérament. 

La même flamme anime les développements mélodiques. 

Le second mouvement (très lent) 


(à suivre) ADOLPHE WEISSMANN. 
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